第十三篇
恶劣的玻璃匠
有些人的习性是纯粹思维性的,并且完全懦于行动。可有时,他们会在一种神秘力量的促使下,做出某种异乎寻常的行为,其迅速的程度连他们自己也觉得是不可能的。
比如,有的人由于害怕从传达室里得到什么坏消息,自己就在门外怯懦地徘徊个把小时也不敢走进门去;或者,手里拿着一封信,半个月也不敢去打开;还有的人在需要一年时间去完成的事情面前,要等上六个月才不得不去行动。可是,他们有时却感到被一种不可抵抗的力量促使着诉诸行动,就像一支箭被弓弦所发射一样。伦理学家和医生们认为自己什么都懂,可他们也无从解释在这样懒散、这样浪荡的心灵里,从哪儿突然冲来这么一股疯狂的力量;一个不能够去做最简单、最要紧的事的人,又是如何在一定时期内,会有一股巨大的勇气去做一些最荒唐而常常是最危险的事情。
我有一个朋友,可以说是世界上最老实的、只会做梦的人,可是有一天,他却在森林里放开了火,他说是为了看看这火是否像人们常说的那样容易燃烧起来。他连点了十次,都没有成功,但第十ー次,大火可烧了个不亦乐乎。
另外一个朋友,跑到一个火药桶旁边去点燃自己的烟卷,说是为了看看,为了体验,也是为了碰碰运气;还说是为了强迫自己证实自己的勇气;为了好玩,为了体验下恐慌的快乐;或者,什么也不为,只是由于一时任性由于游手好闲。
这是一种从无聊和梦幻中产生的力量。发生这种情况的人,多数像我刚才所说的那样,是最懒散和想入非非的人。
还有一位朋友,羞怯到在男人面前也要把头低下的地步;甚至要把全身所有的一点可怜的勇气都集中起来,才能走进咖啡馆,或穿过戏院门口,那儿的检票员对他来说有着米诺斯、埃阿克和哈达莫德【1】的神威。可有时,他会突然跑过去搂住一位过路老人的脖子,并当着惊呆了的众人,狂热地亲吻他。
为什么?因为…...是因为这张脸形对他有一种不可抗拒的诱惑力吗?也许。但更合情理的设想则是他自己也不知为什么。
我曾经不止一次地成为这种冲动和发作的牺牲品,这使我不得不相信是调皮的恶魔溜进了我们的驱体,在我们毫无意识的情况下,指使我们执行它们那荒唐透顶的旨意。
有一天早晨,我起床后,觉得心情阴郁忧伤:感到一种无所事事的疲惫,并且觉得被迫要做一种不寻常的事情,一个惊人的举动;于是,我打开了窗户,唉!
(请注意,某些人精神上的一时玄虚,并不是某种工作或某些撮合的结果,而是一种偶然的灵感所导致。它带有很大的情绪一一医生们认为这是歇斯底里的情绪;而稍许比医生会思考的人则认为那是邪恶的情绪,这种情绪不由分说地促使着我们去做出一些疯癫的、危险的或不适宜的举动。)
我在街上看到的第一个人,是一个安装玻璃的工匠。他那刺耳的尖叫声,穿过巴黎混浊、沉闷的空气,一直刺入我的耳中。当时,我对这可怜的玻璃匠突然充满了一种霎时的、专横的仇恨,但我绝不可能说出为什么来。
“喂!喂!”我叫他上来。这时,我不无快乐地想到屋子是在七层楼上,而且楼梯又十分狭窄,这个人爬上来肯定要遇到不少困难,并且他背上易碎的货物肯定也会在很多地方碰挂。
他终于出现了。我好奇地察看着他所有的玻璃,对他说:“怎么,你没有彩色玻璃?粉的、红的、蓝的,没有?
没有富于魔力的玻璃,没有天堂里的玻璃?你真是做事不慎!你敢在贫困的街区散步,可你却没有让人看到美好的人生的玻璃!”
我使劲把他向楼梯推去。他低声地抱怨着下去了。
我来到阳台上,手里抓起一个小花瓶。当那人在门口出现时,我把这小炸弾丢了下去,正好落在他身后货物的边缘上。“啪!” 撞击使他跌倒了,把背上所有的玻璃都摔得粉碎;那剧烈的声响,好像一个水晶宫被炸毀了。
此时,我沉浸在疯狂之中,狂怒地向他叫道:“美好的生活!美好的生活!”
然而,种种神经质的玩笑并不是没有危险的,经常要付出高昂的代价。但是,永久性的惩罚对得到一秒钟的无限乐趣的人来说,又算得了什么呢?
————
【1】米诺斯是希腊神话中的一位传奇式国王,埃阿克是一位神,哈达莫德是一位勇士。