[蘅宝读散文]24、雪——鲁迅

原文赏析 人们阅读这篇作品，常常简单地将雪区分为“南雪”与“北雪”。其实，“南雪”与“北雪”，对于当时的鲁迅来说，不是什么‘’理想”与“现实”，而只是回忆与现实。鲁迅的童年是在江南度过的，他写江南的雪，必然会牵动、会引起他的关于儿时生活情趣、儿时心灵体验的回忆。不管作者是否有心寓意，江南白雪的形象中分明凝聚着鲁迅的童年，而这个童年，又是作者在特定的环境（这里用得着“北方的现实”了）和心境中作出反顾的。 鲁迅在文章中深情地怀念着童年和青春的美丽，他追忆那“血红的宝珠山茶”，“白中隐一的单瓣梅花”，“深黄的磐日的蜡梅花”，“冷绿的杂草”，他还想像那“嗡嗡地闹着”的蜜蜂，“忙碌地飞着”，描绘出一幅生气洋溢、色彩缤纷的图画。这正是属于鲁迅童年和青春的图画。正是在色彩缤纷、生气洋溢的童年和青春时代，鲁迅才分外鲜明地感受了周围世界的这种多彩与生动。在鲁迅那些触及到现实生活的文字——不论小说还是杂文里。是绝少这种色调的。 不过，这些只是鲁迅的回忆和抒写中的一个方面；另一方面，鲁迅也沉重地感到和清醒地懂得：童年和青春虽然关丽多姿，却也有它软弱、不定、短暂的一面、.正像那“雪罗汉”，尽管它“明艳”、“洁白”，“闪闪地生光”，却经受不住“晴天”，也经受不住“寒夜”，“嘴仁的胭脂也褪尽了”，只能“独自坐着”。美好而又软弱的事物常常在毁灭着、流失着。和某些轻飘飘地沉洒在儿时回忆里的作家不同，鲁迅爱惜童年和青春，但是并非爱不释手。“曾经秋肃临天下，敢遣春温卜笔端”（见鲁迅诗《亥年残秋偶作》），鲁迅笔下的春温，永远是饱尝秋肃的人心头的春温。是被秋肃严酷地锤炼过而又坚决地对抗着秋肃的春温。这就给全文定下了，一个于深沉、清醒中见美好和纯真的调子，决定了这篇作品绝不同于例如冰心早期写的儿时回忆。 鲁迅笔下的“朔方的雪”又怎样呢？它摒弃任何温情，’‘决不粘连”；它努力振作抖擞，“蓬勃地奋飞”，“灿灿地生光”，决不屈服，决不退出战斗：像“秋夜”里的那株历尽沧桑的枣树，虽然落尽了青春和童年的树叶，虽然被“竿梢”打得“皮伤”，却仍然是傲然不拔地“默默地铁似的直刺着奇怪而高的大空”《野草·秋夜》，它深深地蕴藏着那连白己都可能被它烧尽的热烈得“如包藏火焰似的大雾”，它的前身——活泼泼的雨“死”了，所以，“朔方的雪’”再没有皮毛点缀，只剩那赤裸裸的“精魂”仍然顽强地、无法再被杀死地存在着，并且仍然光辉夺目，‘’闪闪地旋转”，“使太空旋转而且升腾地闪烁”： 它是谁？ “是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。” 这“朔方的雪”的形象，不也正是当时的鲁迅的形象写照吗？ 正是这朔方的雪，而不是江南的雪的形象，支配着全篇的主要情绪。有些著名作家（如俄罗斯的屠格涅夫）笔下的青春像太阳下面的雪，消灭了，不留一点痕迹。但是鲁迅的雨，即使死掉了也还保留着“精魂”。表面上，这“精魂”没有江南自雪那样叫人舒服。具实，它更独特也更有份量。它是江南白雪的对立面和合乎逻辑的发展，它扬弃了江南自雪的形象，它是受了伤的、蜕变过来的，甚至是曾经“死掉”过的，但仍然没有污染，仍然不失其纯洁的生命（这是江南的雪的形象的核心）的童年和青春。如果说，鲁迅笔下的江南白雪的形象，并不算太稀罕，那么，像鲁迅那样去写朔方的雪，又把这两种雪联结在一起写，就非鲁迅这样的思想家、大手笔而莫办了。 就是这样，鲁迅在《雪》中塑造一了两个形象：江南的雪和朔方的雪；使我们联想起两种性格，分别是：美艳又不免脆弱的童年的性格、青春与坚强又不免孤独的战士和公民的性格；分别敷染了两类对应的美学色调：瑰丽的和斑驳的，亲切的和严峻的，鲜活的和深重的，怡悦的和粗犷的，温馨的和悲壮的……这二者像一个乐曲中的第一主题与第二主题，互相补充，互相渗透，互相纠缠，互相争斗，组成了一个小小的，然而是非凡的篇章。 鲁迅的《雪》，比较接近于我国古代所说的“兴”体。“兴者起也”（《文心雕龙·比兴篇》）。用现在的话说也就是联想、它生动地描写景物，然而它不是一般的风物画，不是“赋”，不那么直观、真实。它又不是寓言，不是“比”，不是那样自觉地用一种对象去表达另一种对象或抽象的思想、但值得注意的是，它只有“兴”的前一半，某种具休的事物——雪，却没有后一半：由这个具体事物联想起来的更大更深更感人的形象和思想。这可能是由于作者的有意含蓄，也可能是由于作者无意自觉地么完成这一联想，他只是在某种程度上凭直感写雪罢了。但是妙就妙在哪怕是在这种严格的局限于对具体对象的描写中，由于描写深刻地抓住了具体对象的特征，这种特征浓重地体现了作者的内心世界，而作者的内心又深刻地体现了时代和社会的矛盾；因此，这些描写就富有启发性地提供了将对象的特征重新加以结合的条件，以至于在“雪”的后面，那种更大更深更感入的形象和思想，已经到了呼之欲出的地步。 从节奏上来看，节奏是诗歌的灵魂。郭沫若在《论节奏》中说:“节奏之于诗是她的外形，也是她的生命。我们可以说没有诗是没有节奏的，没有节奏的便不是诗。”《雪》的情感节奏是建立在段落内部、段与段的联接中的。它的推移不是平铺直叙，而是一波三折的。诗歌以“冷峭”的笔致略写“暖国的雨”的“单调”，简略且不切题，令读者陷入困惑与好奇之中，这是“抑”。紧接着，诗人的思路跳至“江南的雪”，运用意象排列和夸张性联想，详细地描写雪景的“美艳”，让读者从困惑中清醒过来，这是“扬”。整个首段先抑后扬的节奏为全文奠定了情感基调。第二、三段从段意上说是自成一体的，描写了孩子们“塑雪罗汉”的全过程。然而，第二段是首段“美艳”的江南雪景所引发情感的延续，诗人写孩子们的不畏严寒，写“雪罗汉”的“灼灼”，表现了人类的创造活力。不过由于诗人有意用朴实的白描压制此情感，所以此段的情感振幅属于“次扬。这为第三段“雪罗汉”的消释带来的遗憾，再“抑”读者的情感做了舒缓的过渡。最后三段，诗歌以“但是”的突接，进入抒写“朔方的雪”的激情中。在让读者经历了多次抑扬交替的情感迂回后，诗歌以“是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”的简捷收束，统贯全篇。最终，诗人的称许，让读者与诗人的心灵获得了强烈的共鸣。