《山茶花》是诗人作于1927年秋,那是国共合作破裂、推翻北洋军阀大革命失败后的黑暗日子,据此,诗人只好以象征隐喻的手法来表达自己对时局和末来的看法。《山茶花》意在“黑色的铁壶”,以象征当时险恶黑暗的环境;意在蓓蕾翌日而开,以隐喻明天的希望和光明。这里,作者借山茶花,寄寓着自己的满腹情怀,那便是“道路是曲折的,前途是光明的”,一种追求的平和与自信,一种预言的希望与淡定,都以山茶花的灵动而呼之欲出。
再读《山茶花》,感觉其文字的朴实简约,极富诗意。布局精巧、凝聚,既有新诗的跳跃和深邃,又有散文的叙述和散淡,且用昨晚和翌日早晨的时空,来展现一个小小的生活片段,却话出一个爱自然想明天的大思想。写物,却蕴涵“积极向上”,却蕴涵“丰富”。这个“思想”是借助颜色来表现的——鲜红的楂子和嫩黄的茨实衬着浓碧的山茶叶,三种秋天植物,三种不同的颜色,红、黄、绿最具有生命的气息,最具有对比性的生命之色;——破出黑色的铁壶,开了白色的鲜花,一如黎明抹白,噩梦过去,醒来香气。此外,最精彩的是结尾:“啊,清秋活在我壶里了!”一如“豹鞭”的 “活”字文眼,使全文“活”出意外的效果,“活”出醒人的哲理。这就是从小小秋物里悟出一个季节,以局部悟全局,以小物悟大事。悟之触发,悟之联想,小,小可微分;大,大可宇宙。真是悟之留白,想象无尽。“活”字,又以拟人的手法使清秋富有了生命力,从而改变了人们固有的“自古逢秋悲寂寥”的消极看法,同时也表达了作者对清秋的喜爱之情,渲染了作者对美好未来的倾心向往。