2月6日共读:雪地上的阳光
作者:冯骥才
画过《树后边是太阳》之后,总想再画几张雪地上的阳光与树影,但苦于没有激情,没有意外的触动和心血来潮,无法动笔。
二十世纪九十年代中期从波士顿演讲返回西部时,应美国汉学家葛浩文先生的邀请途经科罗拉多州停一下,在丹佛大学做一次文学讲演。
晚上飞机抵达丹佛,葛浩文冒着大雪来接站,夜宿丹佛大学一座小巧的宾馆里。整夜无风,躺在床上可以清晰地听到窗外雪花落地的“嚓嚓”声。难道落雪声音也可以听到吗?究竟多大的雪花可以听到声音。扇子那么大的雪花吗?
清晨起来走出宾馆,被大学校园的景色惊呆。遍地银白的雪,反衬天色益觉深蓝。中间是土红色石头砌的校舍。大概这里经常落雪,屋顶斜度很大。地上许多早开的肥大的黄花不愿被大雪覆盖,已经顶着很厚的白雪,露出金黄的脸儿。我踏着雪走了一会儿,感觉雪地上的阳光很凉,没有一点暖意,却异样的清澈而明亮,照得眼上发疼。而这中间到处是美丽的树影。它们在起伏不平的雪地上轻快地跳跃着,好像滑雪运动员划过的线条,表现着生命的生气。
这感觉一直没忘。画家的记忆是感觉的记忆,作家的记忆是细节的记忆。所以我很容易就把十年前的那种感觉——又亮又冷的阳光和跳跃的树影——画出来。
我画树枝,充分使用当年从郭熙那里学来的本领。由于画中的意境是我自己的,故而相信没人认为这像一幅老画。
二〇〇六年二月二十八日