介绍:
北京一起留在记忆里
文/紫菊若辛 主播/大天
2010年5月29日，杨晨的演说会发布。我们早早就知道小莫会到场，当我再走进星光现场，坐在座位上，看见小莫就那样走过来，我冰凉的双手开始微微冒汗，她就在距离我不到一米的地方，安静得仿佛不是电波里的那个人。
我不是第一次见小莫，但是心中的雀跃依然无法停歇。以至于杨晨在最初的几张照片之中，虚得没有水准。她笑着告诉我们其实不用买票，说可以在外面见面的。当她前倾着身体，歪着头看我旁边人的时候，我控制自己将要颤抖的声音问，干嘛呢？她说，我在认人。然后微笑抢答说，我知道你是若辛。
你肯定无法想象，这一句“我知道你是若辛”，会和那句“因为我一直记得她，留着一头短发，非常干练的样子”一起，刻进我的心里。我说过，小莫唯一念过我的那篇文字，那话语，像最坚定的信念一般，维持着我那些年在北京的生活。
在小莫捧着一束满天星奔跑上台，还为它编造了那么一个可爱的说法，当她说，对不起，我一直没有成为你们希望成为的样子的时候，我只能举起相机掩盖自己马上要跌落的眼泪。亲爱的莫老师，无论你变成什么样子，都是我们一直敬爱的班主任。
当她和杨晨再次念起“我们是同一类人”，我站立在舞台的右侧，甚至第一次敢在众人都坐着的时候，以一个非工作人员的身份，跑到舞台最前方蹲着拍照。再次听到那些熟悉的片花，觉得自己已经被这个社会包裹上坚硬外壳的心，在那一刻片片掉落，露出里面真实的血肉。
我们总是听她在广播里说“这里是中央人民广播电台101.8，北京不眠夜”“调频101.8兆赫，都市之声，小莫读书，静夜听书香。”“欢迎大家收听1018都市之声，我是小莫”“这里是北京不眠夜，调频101。8兆赫”。甚至在不再主持北京不眠夜的某一天深夜，她脱口而出说：“大家好，这里是北京……中央人民广播电台101.8都市之声，音乐名人堂。”我曾经一度希望她没意识到错误，说出后面几个字。
北京不眠夜，囊括了我在北京的绝大部分生活，我融入这个城市从这里开始，在这里我找到同一类人，白天的时候带上面具去伪装工作，晚上歌舞升平做回自己。避风塘的通宵杀人，我被误杀急了会拿爆米花去砸人。半夜两点的时候陪着过生日的人在北风瑟瑟的人行天桥上数车子。吃饭的时候玩真心话大冒险把一个屋子的人都笑的直不起腰来。在东单体育场打篮球，在对外经贸的操场坐在水泥地板上。去看演出的时候一起端着啤酒站在最后，自由自在。我们一起跨过的那些新年夜，唱过的那些歌。我还记得抽烟同学在离开北京的那次饭局上，他说“我的父母其实都没有看到我是怎么长大的，真的看到我怎么长大的，是这些人。”说这话的时候，他夹着烟指向我们。
十年前的这个时候，我似乎还没开始爱上北京。2011年离开北京的我，看到Jo在聚会的帖子里写菲菲王，在介绍她时居然词穷，只能说，这是……这是……这是我的青春。那一刻，我突然就停在了电脑屏幕前，眼泪掉下来，然后假装拿起电话走出办公室。“这是我的青春”这词，适合到无法附加。JoJo的帖子里东扯西扯，直到最后扯不回来了才写聚会的信息，那种语无伦次的感觉，像极了我们在深夜喝醉之后说出的话。于是在离开北京一年之后，我牛一样倔地非要回北京聚会不可。
在转发了微博之后我点开老姐的QQ，与此同时看到手机上的评论亮起了一个小气泡，点进去看见老姐说“你回来么？”然后在出门吃午饭前看见她留言说，“带娃啊，估计没法去了，不过你回来我就抽空吃个饭。”菲菲王真的是很多年没见，我还记得那次抽烟发了在雍和宫金鼎轩吃饭的照片，她在帖子里回，嘿嘿，看见某人胸口一颗痣。小莫并没有出现在十周年的聚会中，但在第二天杨晨的活动现场，我坐在飞机上听微信里的录音，她说，有的小朋友昨天聚会了，觉得可以安心的飞走。
我无法强大到象抽烟一样，在离开北京之前组织一次大的聚会，把该见的人都见一面。我选择默默的离开，因为我知道我一旦告诉了谁我要走，我就没法走掉。在北京的八年，我受到了太多人的宠爱。离开北京之后，我依然会有人宠爱，但这完全不同了。这份友情完全没有办法用语言去诉说，就象若水在我的微博里问我，你们这是什么邪教组织，我会笑着默认，我们这劲头难免让人不解，小班之外的人我也无法向他们说清楚，这是怎样的一种感情和凝聚力。
我们是同一类人，依靠气候成长，天睛时感伤，下雨后兴奋
我们是同一类人，不能没有音乐，虽然饿着头晕，饱了难受
我们是同一类人，每天昼浮夜出，白天脆弱，夜里敏感
前年12月短暂回到北京，一落地就瞬间恢复了熟悉的儿化音，虽然有大半个城的地铁没有坐过，也没有办法不用地图就找到自己想要去的地方，但那扑面而来的寒气和久违的暖气，依然熟悉。去中关村时候，已经开始和陌生人肆意搭讪。在等待修电脑的时刻，和第一次见面的人说话，也一副不认生的样子，甚至讨论起他卖的单反产品到底有哪些喜欢的地方。
一回到北京我便恢复了热情活力，就连写朋友圈的语气都变得欢呼雀跃。大概因为北方的关系，北京有着太多的豪气，朋友们愿意聚会交流，没事就组个饭局，攒个活动，成群结队的玩耍简直是消磨时间最好的出路。我们早就寻觅出一套寻找胡同里的特色小吃，发现意外景色的本事。也因为有着这样的城市氛围，朋友之间的交流总是很多，即便错过一两次的聚会，也不担心错过了谁摔了一跤的无奈，觉得自己和这个世界，这个群里是有联系的。在最应该形成自己性格的八年时间里，养成了主动结交朋友的个性，虽说这与我的个性也有所关联，但后天环境一样万分重要。
认识的人虽然多，圈子却是极小，固定出席的人渐渐成了老友。偶尔也有贵圈真乱的感慨，年轻人感情东拉西扯是很自然的事，故也少不了电视剧里的模样，暧昧起来四处流动，这是我们一直心照不宣的默契。
如果有人说友谊是不需要经营的，我绝对无法同意，时常吐槽聊天，谈谈生活近况，无疑是维持感情的最好办法。有很多时候我都觉得，我能在北京的时候结识如此多的朋友，只不过是因为非常幸运，可以在朋友经历一些特殊事情时，有幸站在他们身边一同度过，这些难得的时机让彼此心灵上产生了更多的依赖，从而让我们进入彼此的生命。这个城市的氛围也使得我们更愿意敞开心扉，收获朋友。
现在，我在上海，与这个城市始终格格不入，偶尔会认识的新朋友，但似乎不会主动提出周末空闲时可以出门一起聚会；就连以往在北京认识的朋友，也极少联络，大家总有自己的事要忙。也或许是我没有了在北京时结交朋友的那些勇气，变得无力承担新的友谊所带来的变动和不安。两点一线的生活，安静，自我，可以留出更多的时间去做自己的事情。随着年龄的渐渐增大，可能这才是生活的本质吧。
这个一不小心就会被打成“伤害”的城市里，人们似乎真的都很怕受到伤害，以至于，他们的脸上总是一副很谨慎的表情，好像所有人都要谋害他们的样子。随时随地会变戏法一样地拿出裹尸袋，把他们装进去拖到什么地方卖掉。我倒是真心希望自己有这样的本事，人情淡漠对我而言有时是一种好事。可以不必为了寒暄而讲些废话，这种更加西化的生活方式，会很大程度减少不必要的接触，享受独处的内心生活。但对于呼朋唤友惯了的我而言，还没有找到那个平衡点，难免会觉得太过于平静，快要闷坏。
就在我拿着手机自然而然的走到北京陌生人面前，主动示意自己之前提到的手机功能时，脑子里会一闪而过的，是欧阳说过的话。他说北京是适合我的，而且只有它。原来那句话是这个意思，我是在一年之后才发现。她从高中起就有如此前瞻力，那个时候她认定我应该考去北京。有时必须承认，旁观者清这件事，确实存在。
这个代号为“悲剧”的地方，才是我生龙活虎的地方。我混迹于各种论坛里，他们成就了北京于我的特殊感情。那些说北京不好的人，也许是因为他们还没有看到过北京五光十色的一面，还没来得及感受北京的好，就把它否定了。
那些星空下的声音，和北京一起留在我记忆里，不远不近，感谢你们
出现在我的世界里。
大家还在听
