为什么每天早上起床我做的第一件事一定是叠被子？

《为什么每天早上起床我做的第一件事一定是叠被子？》作者：杨熹文 &`& 几年前我和一个姑娘合租在同一个屋檐下。那房子是石砖结构的两室一厅，隐蔽在一条街的最深处，近学校与超市，环境安全幽静，是我读了一周房屋广告确定下来的最佳选择。 我迫不及待地从自己住了一个月的背包客栈搬出来，拖着行李箱赶去新房。在敲响房门的那一刻，门内合租的姑娘探出头，她弯起眉毛，给我一个亲人式的微笑，还没寒暄就一把接过我的行李箱，这让我那风尘仆仆的不安心情，终于在南半球的深秋落了脚。 我和姑娘最开始的合租日子极为顺畅，两个热爱生活的女孩子把这个租来的两室一厅布置得温馨有爱，就连门口处几平方米的空地，也摆上了多肉植物，一排常绿的植物，是两个姑娘苦难人生里一簇自给的温暖。 最难得的是，我和姑娘都是踏实乐观的女孩子，从不掩饰自己的贫穷和忧虑。那时姑娘在一家小餐馆打工，立志要拿到绿卡，也开一家属于自己的中餐馆；我则一边从不多的工资里攒着学费，一边用剩余的时间埋头苦读。我们的生活是超出常人的忙碌，却从不曾失去希望。 她会在晚上我熬夜赶作业的时候为我冲一杯浓咖啡，我会在早上起床的时候为她留一碗温热的粥。艰难的时候，我们花很多时间在那个挂着风铃的小阳台上聊生活、聊梦想，我们喝着便宜的啤酒，在那些荒凉的夜晚拍着大腿宣誓：“一定要过上更好的生活啊！”像说给对方，也像是说给自己。 可是一个月过后，我们的生活悄悄地发生了变化。起初，需要早起的工作让我没了叠被子的时间，我的被子一周都在床上的一角蜷缩着；床头柜上的励志书掉进了床底下；水果篮里的橘子烂掉一半还没来得及扔；窗台上摆着的花朵弯腰成了90度…… 一次路过姑娘的房间，我向里面望了一眼，那里竟和我的屋子惊人地相似——被子是散开的，床头柜上的化妆品横七竖八，那株我们一起放在窗台的花早死了。我取笑着坐在床上披头散发看电视剧的她：“猪窝！”然后更加心安理得地在每天起床的那一刻把一席被子胡乱团在身后。 渐渐地，我们生活中的其他地方好似也发生了改变，不仅仅是被子来不及叠，好像别的一些事也不再有时间做。我发现电视上落了老厚的一层灰；浴室里的下水道常常被一团头发堵住；垃圾桶满到连上周的剩饭都溢出来；某天夜宵的碗筷已经在水池里泡了三天。 我打开冰箱，明知道那牛奶的后面是一块腐烂了的姜，腐烂的姜旁边是臭掉的饭，我们也像没事人似的一次次忽视着它。 我们心照不宣地邋遢着，也并不觉得这样的日子有多糟糕，即便有时尴尬地把啤酒撞翻在地毯上，草草清理过后也会这样说：“有时间再收拾吧！”像说给对方，也像说给自己。可真正有了什么假期可以用来做一次清扫，两个人也轮番着说：“其实这样的家才像家，才舒服嘛！” 我们这两个相依为命的好姐妹之间突然出现了剑拔弩张的状态，是因为一个男人的突然到访。 姑娘打工的餐馆，总是频繁地出现一个叫马修的男孩子，她说那是一个蓝眼睛的男孩子，几乎每天都出现在餐馆，一边吃炒饭一边盯着她的脸。终于有一天，这个叫马修的男孩子约姑娘出去喝咖啡，约会结束的时候姑娘礼貌地说：“要不要来家里坐一坐？” 事实证明这是一个非常大的错误，在姑娘约马修到家里时，她迅速意识到这个原本温馨干净的两室一厅已经腐坏到了什么程度。在马修要了一杯茶而姑娘慌张地洗着两天前喝牛奶的杯子时，这个彬彬有礼的男孩子借故告辞了，他看着姑娘说：2“还以为所有中国女孩子都非常干净整洁，这次真的让我大开眼界。” 那一晚姑娘窝在沙发上，对我生出曾未有过的抱怨： “艾米呀，你那碗都放几天了还不洗？” “艾米呀，你怎么连垃圾都不倒？” “艾米，你这衣服晒在外面几天了还不拿进来？” 于是我也不甘示弱：“你不也是一样的？” 我和姑娘的感情从浓烈降至冰点，我们就这样冷着彼此，却没有阻止生活坏下去。我那时生活糟透了，太久没有吃一顿规律的早饭，没有吃水果和蔬菜，也没有出门散步，我的整个身子以可怕的速度胖起来，脸上也挤满了急火攻心的痘。 我太晚才把那本掉在床底下的书送回图书馆，账户上显示我欠费二十三元。读书的学校也并不仁慈，那一份接着一份的作业让我对自己灰了心。我隔三岔五向打工的地方请假，莫名地觉得心里难过，窝在被子里大哭一场，又在睡醒一觉之后觉得生无可恋。我常常在回到家打开房门的那一刻就瞬间走进情绪的怪圈，我在腐坏的水果、落满灰尘的电脑、很久没叠的被子面前久久叹着气，我怀疑自己，觉得自己一无是处，更别提有什么美好的未来，悲戚与无力的情绪，常常在深夜里交替着出现。 而姑娘呢？姑娘的情形也不太好，她几乎把全部的休息时间都用来躺在床上吃薯片看电视剧，再也不和我谈什么志向，我再也没有看见男生约她出去过。她的下巴坠下来，小腹凸出去，那双抽了丝的丝袜团在沙发上，细长的线头从大腿拉到后脚跟，就像是我们烂掉的生活。 直到有一天，姑娘突然间在房间里大叫：“糟糕！签证忘记办了！” 姑娘竟然忘记了移民局对签证即将过期的提醒，慌忙准备材料，总算赶在签证过期前续了签，我们的关系也因为这件事恢复到从前，两个人依旧是相依为命的好姐妹。可不久之后姑娘因为工作原因搬走了，她走之后我就发了烧，一个人躺在床上眩晕地看着破败的屋，我忽然意识到，也许不只是我生了病，我的生活也生了病。 我终于不知为何在某个早晨叠好了散乱一团的被子，它规规矩矩的样子竟然让我对屋子里其他的一切生了厌。 我皱着眉头把桌角那个太久没洗的咖啡杯拿进了厨房里，顺手连同另一些肮脏的锅碗瓢盆洗涮干净。正要躺回沙发上，突然瞥见那个一周都没理的垃圾桶，数不清的小飞虫争先恐后地扎进腐烂的果皮里，我一身鸡皮疙瘩。把那一大包的垃圾扔到后院去，走回来的时候又迫不及待地打开冰箱，把那里面皱成一团的柠檬、烂掉的冬瓜、一个月没碰的牛奶也统统扔出去。 说来奇怪，我的心情竟然在这十几分钟的整理过后变得极富成就感，那是我好久也没迎来过的快活。 接下来的那一个下午，我擦亮了浴室的玻璃；清理了下水道的一团头发；地板上的红酒和咖啡渍也终于被拖把拖干净。我擦去阳台上落满的灰尘，把两周前答应借给朋友的书放进背包里，拖了几周的电费在最后期限来临前也终于交付。 我提着浇水壶，去给门口已经长歪的多肉植物浇浇水，几片叶子因为长期缺水而丑陋成干瘪的形状，我小心翼翼地抚摸着它们那缺乏滋润的根茎，叹着我自己的生活。 等到黄昏降临时，我坐回沙发里，看着这个干净整洁的屋子，忽然觉得自己的生活也从一团乱麻回归成条理清楚的模样，人生那张白纸上被画上了光亮的一笔，我这份半天换来的整洁竟给了我重生的希望。 同样是那一年，我生活里的其他事情也发生了改变。我每天早晨起床叠好被子收拾好屋子，出门去跑五公里，回家后吃一顿营养丰盛的早餐，然后元气饱满地去上班。 我的体重开始稳定地下降，我的工作也带给我小小的积蓄；我勤勉又认真地对待学业，用优异的成绩顺利地毕了业；我开始重新尝试写东西，把那些零零碎碎的心情发布到网络上，竟也有远方的朋友发来支持。 我的生活充实忙碌，再没有什么时间去自怨自艾，就是那时，我在一本书上看到这样一句话：“一个人屋子的整洁程度就是这个人的生活状态。” 那之后我搬了好几次家，和不同的人合租，住不同条件的房屋，但什么也改变不了我每天早晨一定要叠被子的习惯，这件事就像是个微小的信号，告诉我这一天应该如何度过——应该像叠一床被子那样去过日子，保持自己态度和思维的整洁，让生活中事事条理清楚并远离拖沓。 于是我就这样把自以为圆满的人生一直维持到现在，生活从未像今天这样快活充实。我保持着健康的体重，做着喜欢的工作，读着挚爱的书，爱着值得的人。 这就是为什么，很久之后，每当有人问起我“该如何做一个有自制力且热爱生活的人？”我总是没头脑地回答：“我每天早上起床做的第一件事，一定是叠被子。”