村里的“公害”，她曾是我发小

村里的“公害”，她曾是我发小 赵一青 凤暖是我的童年玩伴，我们同班兼同桌。她母亲是我的远房姑姑，在乡下，凡是沾亲带故都会亲向些，所以凤暖总像姐姐一样照顾我。 上体育课跑步出汗后，我喜欢坐在大槐树荫下吹风，她拽起我，说这样谢汗容易受凉，起鬼风疙瘩（荨麻疹）。我总是很听她的话，觉得她什么都懂。 与凤暖最亲向的时候，我们一起分享各自家里的玉米饼子，和自家树上结的杏子、桃子、李子、樱桃。夏天，我俩一根黄瓜掰成两截，一个西红柿掰开两瓣分着吃。冬天，我们交换各自口袋里的炒玉米和黄豆粒儿。她家的炒玉米粒儿喜欢放糖精，很甜。上自习课的时候，我们坐在后面，像小老鼠一样时不时地偷着往嘴里塞一颗，努力压抑着可能传出的“咯嘣咯嘣”声。 我们两家相隔不到200米，我常去她家玩。她是家中长女，家里还有一个哥哥，三个弟妹，一家7口拥挤在两间小土坯房里。 凤暖父母都很瘦，病怏怏的。但吸引我的，是她家很多发黄的藏书，像《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《林海雪原》和一些中医古籍。 凤暖的姥爷曾是我们家那一带很有名的老中医。凤暖母亲读过初中，也是识文断字的。 她母亲不擅理家事，家里总是乱糟糟的，孩子大人穿戴不整齐，棉袄经年不拆洗，还会挤出几朵旧棉花，起名叫“开花缎”。因有哮喘病，她母亲冬天是不能下地干活的，所以每天就坐在炕上，捧着那些厚书看。她说话慢条斯理的，喜欢用文词儿，她还经常给我们讲“闲话”（故事），我们围着她听，讲完一段还央她再讲一个。 但凤暖的父亲脾气并不好，一家人都很怕他，摸不准什么时候，脾气就像飞上天的炮仗，炸了。他打凤暖哥哥打断过铁锹把，我赶上过一回，吓得好几天不敢去她家。 凤暖的父母哥哥都很能抽烟，房间里总是烟雾缭绕，充满浑浊的烟熏味道。因此每次从她家回来，母亲不需问，就知道我去哪儿了。 这样的一家人，光景自然不会好。 2 从我认识凤暖起，她就好像是个大人了。她经常做着大人的活儿，背着弟妹，蹲在灶台前烧火、淘米、贴饼子。 这样的凤暖，也有着自己的理想，她喜欢读书，课业上也十分用功。在她看来，家里日子过得再拮据，也曾出过“读大书”的人。 凤暖的大伯父是村里50年代出去的大学生，只是在大学穿上军装后，就没音信了。凤暖奶奶有好多年，想儿子想得有点恍惚，看到有穿军装的人就会问对方：“你看到我儿子刘尚斌了吗？” 一回在镇上，凤暖奶奶看到一个穿军装的人，就跟在对方后面走了好几里地。 文革结束后，凤暖伯父从乌鲁木齐来信儿了，说他在一个军事保密单位工作。凤暖那段时间很兴奋，她告诉我，她父亲要坐几天几夜的火车去乌鲁木齐看她大伯父了！大伯父的重新出现，成为凤暖一家的骄傲。 凤暖说，将来她要去当女兵，请伯父帮忙。说到这里的时候，凤暖眼里放光。当时，当女兵对于年少的我们来说，简直是连做梦都不敢想的事。 凤暖的父亲从乌鲁木齐背回很多期刊杂志，我往她家跑得更欢了，那些文字和图片让我们着迷，遇到不认识的字，就问凤暖母亲。 我最初的人生启蒙或许就是从那些杂志中得来的。记得最初知道莫奈的《干草垛》，就是在她家的一本杂志封底上看到的，金色夕阳下的旷野中的干草垛，看起来亲切又温暖，很有故乡晚秋的味道。至于莫奈是谁，多年以后我才知道。 因为对文字有着同样的热爱，我和凤暖的友情更加牢固了。 3 上小学时候，我们赶上了读书有用的年代，乡下孩子想要改变命运只有发奋读书。因为我俩成绩一直在班里排在前面，就经常一起学习、做作业。 凤暖的字总是缩头缩脑，齐刷刷地拥挤在格子的左下角。她的每个字都像害怕似的蜷缩着，不禁让我想起了她背着妹妹蹲在灶台前烧火的样子。 很快，我们同时面临着上初中，考重点班的压力。 凤暖对自己能考上重点班坚信不疑，并为升学偷偷做着准备。她很聪明，也很用功，似乎没理由考不上，结果却出人意料。 那一年，班里只有一个男生考上重点班，我以第二名的成绩落榜，这几乎意味着我和凤暖已经被高级中学、中专、大学拒之门外了。 这让我的父母很焦虑，他们让我留级补考。我选择了复读，凤暖却辍学了。 她从没告诉我她辍学的原因。只是在暑期的一个下午，我在她家附近的水井边看见了她，正想把兜里还没有熟透的海棠果分她几个，她却说，“我以后不再上学了”，说完就挑着水桶走了。 那天，她穿了一条灰色涤纶的新裤子，是鞍山亲戚买给她的，本来凤暖是准备新学期开学时穿的，裤脚因为长，还卷了两圈。 我们的同学生涯，在那个夏天就这样结束了。 4 在以后的日子里，我和凤暖很少有时间在一起，我在求学，而她已经开始下地务农了。直到几年后，我回到家，突然听说凤暖疯了。 原来，辍学后的她一直坚持在家自学英语，把积攒的零用钱都买了课外英语读物，更让人想不到的是，凤暖还把课外书偷偷送给我们班里考上重点班的男生，可是，那个男生把英语小词典原封不动地送还到她家。 凤暖父亲听说了这件事，气得没走房门，直接跳过北窗冲到凤暖面前，二话没说就甩出一个狠狠的嘴巴。那晚，凤暖跑了出去，第二天家人找到她的时候，就感觉到不对劲儿了。 她似乎有点魔怔，说话语无伦次，哭一会儿，笑一阵儿。平日里文静的她，竟然把自己倒挂在苹果树上，像猴子一样荡秋千。 巫师说，凤暖那夜在外面，躲在阴气很重的地方，撞到孤魂野鬼。于是她家又是烧香、烧纸钱又是供猪头驱魔，结果，凤暖的病并没有好转。 在那个凤暖走失又被找回的中午，我去看她。她穿着红色球衣，蓝色裤子，正在院子洗菠菜，见到我就端着一小笸箩菠菜笑着迎上来。她好像矮小了很多，自从不再上学，她个子也停止长了。她的脸变得又黑又瘦，拉着我的手走进屋里，不由分说让我坐下，解开我的头发要给我编辫子。 凤暖妈小声说，“你由着她吧，她也就是对你亲，除了你谁都骂。” 我梳着凤暖编的麻花辫，手里攥着她强塞给我的一把菠菜回到家。我哭着想，要是我能把凤暖带到一个谁都不认识她的地方，一个没有人跟着她、围观她的地方，就好了。 5 再后来，我到沈阳读书，关于凤暖的消息越来越少了。 听说她在精神病院治疗一段时间后，病情似乎稳定些，不那么频繁出走，也不再把自己倒挂在苹果树上了。放假的时候我去看她，她精神也好些，穿着学生蓝上衣，扎着一条红纱巾，她告诉我她就要出嫁了，嫁到叫北河套的村子里。 我没有参加凤暖的婚礼，她的人生似乎进入到了另一个阶段。 婚后不到两年，她又回到娘家，同时拉回来的还有箱箱柜柜，她离婚了，我不知道为什么，只听说离婚是凤暖家提出来的。 离婚后的凤暖不久就又出嫁了，嫁给城东山区的一个30多岁男人，那个人因为误伤他人还进过监狱。 那是一个怎样的男人，城东山区是一个怎样的环境，我不得而知。只是听说她婚后不久，又开始频繁离家出走，偶尔还会出现在我们村里。 某年夏天，一个月黑风高的夜晚，凤暖胸前别着一个卡片，从呼和浩特火车站，一站接一站，被送回到娘家，同时还带回来即将分娩的孩子。当晚，凤暖顺利产下了一个女婴，是凤暖母亲接的生。不久，他的丈夫上门，把凤暖和孩子一起接回去了。 我以为总该安静下来了 94年夏天，我走出校门，回到家等待新的开始。一天早晨，还不到5点钟，院子大铁门“砰”的一声响。母亲慌忙跑到我房间，“凤暖来啦，你赶紧插上门别出声，她现在疯得可厉害啦，会伤到你！”话音未落，凤暖已经进院子了。 我在里屋听到父母客气地接待她，她打听我是不是回来了，说想我了，想看看我，然后问母亲要热水和洗发膏，母亲把暖壶的热水倒给她，帮她拿了洗发膏，她梳洗完毕，又把凉鞋放在水盆里清洗。一顿捯饬，母亲找出我的衣服给她穿上。 我穿上衣服出去，发觉她更瘦更黑了，脸上长了很多花癣，黑一块白一块的，门牙也丢了一颗。她看到我的时候，瞬间双眼放光，一把紧紧地抱住我，尖锐的笑声里伴着“小娘子，你可想死我啦，终于看到你了！” 我顿时浑身发抖，不知道是害怕还是难过。 6 凤暖频繁归来，让她的家人不堪其扰，家里不给她饭吃，想把她饿走。 凤暖并没走，更可怕的是，她经常衣不遮体在村里晃悠，还会拦截上学的孩子。有段时间因为她的存在，家长们每天要接送孩子上学。凤暖还经常不请自到，光顾别人家的厨房，吓得主人一愣一愣的。 遇到好心的，会给她一碗饭一个馒头；遇到不好说话的，夹带谩骂，像赶牲畜一样把她赶走。 凤暖成了村里的公害了，成为家长吓唬小孩的魔鬼了，大家都希望凤暖永远不要出现。 很快，凤暖真的消失了，连同她的家人一起。 20多年过去了，凤暖早已被人遗忘，就像她从不曾来过一样。 但偶尔，我还是会想起凤暖，想起她荒凉的青春里也曾长出过梦想的芽儿。