5020208344600796806

那时我20岁，不知道自己还要去哪里。 我只能相信眼前的中介，一个戴着墨镜的男人，跟着他，才能偷渡到美国。 第二站，巴黎，原来海关中转如凶险。 2015年11月，我在纽约。 自从到了美国，我已经很久没有回到这个脏兮兮，又满是烟火气的地方。站在曼哈顿桥下，一如五年前第一次来这里，唯一不同的是我抽起了烟。 桥上跑着地铁，被轰隆轰隆的声音笼罩，给人一种活着的感觉。相比之下，我打工的肯塔基小镇静悄悄的，像墓地一样。 我跑去旁边一家福州小吃店吃早点。家乡的味道让我感动得快哭出来。 虽然我也在中餐馆打工，可做的菜加了太多酸不酸甜不甜的调料，老美吃得带劲，但我们难以下咽，更别说什么正宗的福建美食了。 一转眼，到美国已经四五年，我离开家乡很久了，偷渡的钱还清了，我妈也开始催我结婚了。 可哪有那么容易？人在美国漂，大家都很实际。最重要的是男方得有身份，在美国没个绿卡，谁嫁给你？ 在肯塔基州，每天面对酱料、果蔬、猪肉牛肉，根本用不到脑子，每天在厨房干活12个钟头，整个人都是木的。 现在突然用起脑子，好像能听到生锈齿轮咔哒转动的声音，还有闸门打开后，记忆汹涌而来的波涛声。 我有点恍惚，不知道为什么要踏上这段旅程。 我不能做个失败者。 我仿佛又坐上了2010年的那班飞机。 编辑设计：曹子晗 音频制作：与声聚来工作室 公众ID：人间FM(renjianfm) 欢迎搜索找到我们 同时获得更好阅读体验