秦与汉对于中国，就像希腊罗马对于西方 《哈佛中国史》1

中国历史学家朱维铮先生说，中国的历史就像一间屋子，中国的历史学家是坐在屋子里头，他们能看清屋里的每个细节，但他的视野也就只限于屋子内部，没法从更高的维度，来看清这间屋子所处的位置，而这个问题，就得由站在屋外往里看的人，也就是外国的研究者来提供答案。 《哈佛中国史》是由哈佛大学出版社出版，书名译成了“哈佛中国史”，其实原名是 History of Imperial China，直译过来就是中华帝国史，这个译名更准确，因为秦以前是 Feudal Kingdom 封建王国，秦以后才是 Empire 帝国，这套书讲的就是从秦朝到清朝，也就是中国帝制时代的历史。 在第一卷《早期中华帝国：秦与汉》里，作者美国汉学家陆威仪说，秦与汉对于中国，就像希腊罗马对于西方，是属于古典时代。这个时代形成的一些特点，或多或少地影响了后来整个的中国历史。 首先来说统一的问题。 在这儿作者就提出了一个跟我们惯有认知很不一样的看法，我们在描述秦统一中国这个历史事件的时候，往往会认为经过春秋战国连年战乱，各国都盼望统一，统一是人心所向大势所趋等等，而这本书里，作者通过对很多文献史料的考证，认为并不是这样。 事实上，当时七国的人并没有形成一个高于他们所属的诸侯国的、统一的自我定位，他们也都互相视对方为外国人，特别是对秦国，各国都有一种鄙视，觉得他们位置偏远、文化落后。 说起秦国人来，那也是经常地图炮乱开，像我们常听到的一个词，“虎狼之国”，这就是当时各国人用来损秦国的。 而且秦国自己呢，对这种定位也很得意，也就以边缘国家而自居，虽然秦国从秦孝公任用商鞅变法就开始努力自强，但直到将近一百年后，秦昭王时代任用范雎为相，这才把“统一天下”当成了国家战略来推行，又过了40多年才由秦始皇来统一中国。 那么，从自视为异类，到形成要一统天下的抱负，秦国是怎么完成这个心路历程的呢？ 在这里作者给出了一个推断，他认为改变这一切的是：人才流动。 战国时代，知识分子在各个诸侯国之间奔波，求学求职求保护，随着他们走的见的越来越多，逐渐形成了超越诸侯国的大格局，也就是所谓“天下观”，眼光超越了诸侯国的界限，把天下当作了一个整体来看待。 特别是在秦国，很多的贤臣良将都是外来的，张仪、范雎是魏国人，李斯是楚国人，蒙恬、蒙毅，他们家族来自齐国。正是这些精英，他们在秦国的政治地位压倒了秦国本土的保守势力，秦国才逐渐把天下观作为国家战略，并且最终一统天下。 天下观在当时还只是精英阶层的价值观，在更大的范围里，就像是作者所说的，原来的地域和文化的分野，还得经过相当长的时间才能逐渐抹掉。 但是，截至公元前221年，秦国灭了六国，统一的国家毕竟是建立起来了，而这个新国家跟以往的朝代最大的不同是什么呢？ 这就是很重要的一点，这个国家多出来一个以往没有的职位：皇帝。 关于皇帝这个词，它绝不仅仅是欧洲人理解的“君主”这么简单，皇帝这个词本身就被神化了，帝是传说中的上古半神的称谓，就像黄帝、炎帝，而且也是秦国原始宗教里掌管四方的神，而皇字，意思也差不多，同时还有闪耀的、神奇的这层意思，所以秦王嬴政把皇帝这两个字作为自己的专属头衔，不是简单地好大喜功，而是带有神化自己，强调自己君权神授的意思。 秦始皇作为皇帝，行使比以前的王更大的权力，最重要的一项就是废除封建制度，设立郡县制，也就把全国的人事任免权，以及相应的司法财政军事这些权力，全都抓到中央政府手里，而且这个趋势，一直贯穿中国两千多年的帝制历史。 有了高度集中的权力和资源，秦始皇就搞了很多前人搞不了的大工程，比如统一文字、货币、度量衡；北伐匈奴；修建长城和秦直道。长城我们都熟悉，秦直道，就是秦朝统一修建的全国性的交通网络，对全国的交通和运兵都相当重要。 这部分更有意思的在后头，那就是汉朝后来取代了秦朝，一方面创建汉朝的刘邦，当年是个造反的，就是反抗秦朝暴政起家的，而另一方面当他打下天下之后又发现，秦始皇搞出来的这套实在太舒服了，于是刘邦无论从制度方面还是个人享受，都基本沿用秦始皇的路子。 那怎么解决这个矛盾呢？ 刘邦，以及后来的历朝历代的皇帝想了个很聪明的办法，他们批判秦朝，把矛头都指向秦始皇本人，而不涉及他的制度设置，所以我们看到，秦始皇本人不断被各种丑化各种黑，但他开创的这个制度，却是谁都也不肯放弃，一直延续了两千多年。 总的来说，虽然国家统一了，但是原来的七国，乃至不同地区、不同文化背景的人，他们的自我认同从原来的什么齐人、楚人变成后来的中国人，这是一个很漫长的过程。