不爱阅读的民族，旅行也是乏味的＆来自“大家”，作者：张丰

不爱阅读的民族，旅行也是乏味的 原创 2016-10-03 文 | 张丰 人与书的关系有时候非常奇妙。在阅读之前，我就认为《二手时间》是一本好书，这倒不是因为作者阿列克谢耶维奇是去年的诺贝尔文学奖得主，而是因为译者介绍：吕宁思，凤凰卫视资讯台执行总编辑……作为媒体人，我知道一个电视台的总编辑会忙到何种程度，这本600多页的巨著如果没有某种不可抵抗的吸引力，怎么能翻译得出来？ 同样，我也相信詹宏志的《读书与旅行》很值得一读。这位经营着台湾数家商业的大牛人，经常以“书呆子”自居。据说，在他商业失败的时候，被记者拍到在马路边捧书苦读，记者的按说很有讽刺意味：这个老板，都到了这个份上了还有闲心读书，那经营失败也就有谅可原了——后来他生意相当成功。一个忙着做生意的人，除非有着特别的喜好，不然谁有时间跟你分享读书和旅行呢。 地球进入互联网时代，没有任何一片土地能够完全与人隔绝，如果你想去一个地方，可以直接在网络上搜索出攻略。在别人攻略指导下的旅行，某种程度上只是一种复制，而缺少惊喜与发现。 但是，到了20世纪，北极和南极已经被探险家征服，每一座大山也都被人类攀登过，人类已经不可能有过去那种探险家发现式的快乐了，只能去品味前人留下的脚印。商业社会的所谓旅行，本身就只是在短暂的时间内，获得一种“生活在别处”的浅层次满足而已。 在这个意义上说，詹宏志是一个另类的旅行家。他的所有旅行，都与阅读有关。阅读让他产生对某个地方的兴趣，而在动身之前，他往往要阅读十本以上有关目的地的书籍。这些书往往都是在大陆无人问津的旅行指南，讲述的往往是当地的风土人情、特色美食，而不是景点介绍。 詹宏志本人也是一个互联网从业者，运营着台湾最大的门户网站和网购平台，但是他往往只利用互联网来预订酒店，自己的旅行线路和攻略，都从书本上得来，这种看似“落后”的获取信息的方式，往往能够提供一些意想不到的旅游深度来。 “书呆子”有书呆子的快乐。詹宏志去托斯卡纳旅行前，完全按照一本《佛罗伦萨贪吃鬼指南》的指导去寻觅当地美食，这本书的作者爱弥莉·米勒本来是《旧金山纪事报》的美食记者，被托斯卡纳的美食所捕获，从而到当地定居了。作为一个记者，米勒唾弃那种大路货餐厅，而是沉醉于当地人才光顾的小店。 在这本书的指引下，詹宏志大饱口福。当然，有时候旅行也会被书所毁。詹宏志在瑞士旅行的时候，由于被一本书中对“健步道路”优美景色描绘所吸引，詹宏志改变原来旅行计划前去徒步，结果穿着休闲皮鞋的他，要翻过数不清的雪地，差点丧命。这样的旅行，只有在回忆中才是最开心的了。 有一次詹宏志到印度旅行，基本上是利用网络数据制定的计划，结果一路被骗。一个克什米尔老头，给人以地下工作者的印象，他贩卖的克什米尔手织地毯，非常美丽，但是价格却相当昂贵。作为生意人，詹宏志当然知道谈价钱，更重要的是，他根本没有从印度背一张地毯回台湾的打算。 老者竭尽所能忽悠，而詹宏志总能抵挡，这时，老者不经意间说出这样一句话：“您知道，我们家乡有一位古老的诗人，叫奥玛·亥严……他有一首诗：时恐秋霜零草莽，韶华一旦随花葬……”对一个熟读奥玛·亥严几个版本诗歌的读书人来说，接下来的沦丧就成为必然：你如何抵挡一个老人用波斯语朗诵本民族古老诗人诗作，劝慰你及时行乐呢？ 詹宏志的旅行笔记，表现出人、书、世界的复杂而奇妙的关系。“When I travel,I always arm with a couple of books.”“当我四处旅行之际，我总有几本书防身”。每一本书的存在，就意味着有一位“前行者”的存在，你并不是一位“冒险者”，你只是一位“追随者”。 旅行作为书本的印证，读者的体验与原书作者的经验在此汇合。读书可以开启一段旅行，甚至足不出户，我们凭读书就可以“想象一种旅行”。但是，有时候，旅行也可以开启一段阅读，詹宏志甚至断言，“关于旅行地的阅读，我们是从旅行结束后才真正开始的。”他的感受是，去过托斯卡纳之后，再读《托斯卡纳艳阳下》，就会有不同的理解。 事实上，即使没有“再读”，去一个地方旅行之后，你从阅读中所获得的印象也会大为改变——或者，旅行本身就是另一种阅读，在心智结构上，旅行与读书对人的影响是非常相似的。中国古人所谓“读万卷书，行万里路”，描绘的是人面对世界的两种方式。你可以自己亲眼去大量世界，也可以通过别人的眼睛去看。在实用主义横行的大陆，当然更倾向于亲眼去看。最终，在教科书或者考试试卷中，处于并列关系的“读万卷书”与“行万里路”，演变成了“读万卷书不如行万里路”。 到了21世纪，由“黄金周”催生的大陆式旅游大行其道，人们蜂拥到各个景点，拍照留念，企图以一种独特的方式占有世界。绝大多数大陆旅行者并不怎么读书，而真正的爱读书之人，往往又缺乏旅行体验，所以，像詹宏志这样的旅行体会，就少之又少了。 《读书与旅行》中有很多都是觅食之旅，这一点可能会为它赢得更多的读者。《小野二郎的寿司旋律》一文中，詹宏志讲了大厨的故事。小野二郎在东京做了60年寿司，已经成了寿司界的王者，他的店位子极难订到，但却从来没有扩大过门面，只能容纳十四人。 “客人坐定，寿司台上的师傅们也全部就位，小野二郎（87岁）老先生站左侧，他的长子站右侧，两旁各有两名助手肃立。老师傅面容严肃，锐利的眼神扫过全体就座的客人，微微颔首，算是打了招呼，一句话也不多说，突然间就开始动手捏起寿司来。这一动手，吧台内就骚动起来了……”（337页）这哪里是吃饭，分明是是极庄严的仪式，让人叹为观止。 最近这些年，大陆赴日旅游的人暴增，购买电饭煲成为旅行的主旋律，哪有人想过去品尝这样的寿司？这当然和大陆旅行生态还处在初级阶段有关，热衷旅游的中产阶级，目前还停留在到此一游的“九宫格”晒图阶段。 书中没有任何一篇提到在大陆的旅行，在一个不断拆迁造成的时代，这样的餐饮店和用餐体验，在大陆恐怕也很难找。如果我们用詹宏志的思路，可以提出一个这样的问题：一个不爱阅读的民族，旅行起来，想必也很乏味吧？ 出版这样一本书对詹宏志来说，可能是很特别的体验。他不知道这种旅行文字是否能够吸引年轻人，就把初稿拿给自己的儿子看。他得到了儿子的鼓励，同时也听从儿子的建议，删掉了三分之一的书稿。这一部分，大多是他对旅行与读书的抽象思考，留下来的三分之二，当然更好看。但是，在我看来，这却是一个大大的遗憾。詹宏志应该对读者更有信心，和人的旅行一样，文本的旅行，未知的，也许意味着惊喜呢。