天空热闹又辽阔傅菲以任何姿势看星星,都是很美的。每一个夜晚的星空,都不一样。无论我们仰望星空有多凝神专注,都无法穿透它——是啊,星空比我们的想象更广博、更浩渺。它繁乱而有序,驳杂而纯粹,璀璨而孤独。星星如碎冰,在瓦蓝的幕布中,耀眼又冰寒。一滴露水有星空,一面镜子有星空,一个玻璃瓶有星空,一口井有星空,一处湖泊有星空,一片汪洋有星空……我抬起头,星光点点,星空覆盖了辽阔的大地。星空暂时被保管在我的木桶里。我从木桶里舀水上来烧。我听到星星在水壶里拉响了停泊时的汽笛,呜——呜——呜——,我喝下一口土茶,星光便流进了我的五脏六腑。夜露微凉,靠在露台的木栏杆上,我微微仰起头,光瀑在奔涌。星光只在夜深人静时奔涌而来,没有声音,没有气味,它和思念具有相同的气质。看一看夜空,是我们的哲学课。即使在微雨之夜,天空也并不是浓黑,仍有薄光透射出来。薄光是天空的自然之光。天空也不是空无一物,有孤星斗转。孤星高悬,明明灭灭,如火柴盒里的萤火虫。“看见孤星,我便觉得人生不能轻易坠落。”我给远方的朋友发了一条短信。豆亮的星,给了黑夜完整的平衡。我很想知道这个答案:星星是从哪儿来的?又要去哪儿呢?我从不认为,星星定格在银河中的某个位置。星星扬起了帆,夜夜航行。它们是颗粒状的船。没有人知道它们来自哪儿,又去往何方。它们带有自己的河流,带有自己的季风。我们看到的时候,它们正好停泊在遥远的港口,我们只是它们的彼岸。无数的河流汇集在一起,有了海洋——我们瓦蓝的苍穹,帆影宛如繁花。