死亡是什么？

文章来自微博：沉路心理试验室据说死亡是哲学的基础。死亡是什么？地球人都知道。就是一个生命不行了，不再是“活”的了。但对死亡的理解，却各不相同。神学认为死后还有去处，天堂或地狱；肉体消失了，但灵魂是不灭的，只是去了另一个不为人知的世界。科学则认为死亡是油尽灯灭，一了百了，灵魂是肉体的功能，失去了肉体的依托，灵魂不再存在。天堂地狱那一套，不过是某些人的想象罢了，并不可信。从科学的角度讲，死亡就是“肉体的失活”和“意识的停止”。前者必然导致后者：当肉体失活，意识必定停止；那么反过来呢？意识的停止，是否会对肉体产生影响？有没有可能：精神已死去，肉体还活着？思考和研究死亡是非常有趣的，虽然也是沉重而恐怖的。有一个让人震惊的事实就是：你永远不会知道你已经死去。死亡是什么？死亡是一个有生命的个体所发生的一种终结性的事件。死亡是生命的失去。肉体的消失当然是死亡，但未必死亡的肉体都会消失，早在遥远的古代，人类就想出种种办法来保存死亡的肉体。因此死亡应该定义为肉体的失活，即生命的失去。那么，生命的本质表征是什么？你身体上的什么东西能够代表“你”？我们知道，人体由细胞构成。细胞构成组织，组织构成器官，器官构成系统，系统构成人体。死去一个细胞，人并不会因此死去，人体每天都有大量的细胞死亡，同时又有大量的细胞产生。那么死去一个器官呢？医学发展到今天，器官可以移植，只要换一个器官，人体就可能继续活下去。如果有一个人，换了一个肾或者换了一个心脏，我们并不会因此认为他变成了其他人，我们依然把他当成“他自己”。如果换的器官再多一些呢？比如肺也换了。再多一些呢？再多一些呢？我们会不会渐渐认为他不再是“他自己”？最后，要到怎样的程度，他才会最终变成了“别人”？或者，假设另一种情形。一个被截下肢的人，我们依然把他当成“他自己”。我们并不会因为他失去了双腿，就认为他不再是“他自己”。那如果他的双手也失去呢？再失去一点？再失去一点？在什么样的情况下，我们觉得他不再是“他自己”？问题似乎显而易见——就是大脑。一个人的大脑是他的最本质的表征。你可以换任何器官，但不能换大脑——无论医学如何进步——这并不是一个技术的问题。换了大脑，你就不再是自己，就变成了别人。人生的意义是什么？我们都在苦苦追求一种叫“成功”的东西。有时候，我们不喜欢平凡的自己，却总是羡慕、崇拜别人，恨不得上帝施法，把自己变成比尔·盖茨或巴菲特。随着时光的流逝，也许有一天，你会面临一个有趣的问题：那时，医学已经进步到可以保存死者的大脑，并把它移植到新的躯体上去。你想成为爱因斯坦吗？没问题，通过手术移植，把你的大脑替换成他的大脑，于是你成功地成为了一个伟大的科学家……你想要吗？不想？你不是做梦都渴望功成名就吗？现在不是实现了吗？噢，你会说，换了大脑，你就不再是你自己了。那样的“成功”有什么意义呢？——可是，可是，为什么很多人不想做“自己”，而做梦都渴望自己成为别人，成为某个“伟大人物”或“成功人士”呢？回到正题——你的大脑就是“你”，“你”就是你的大脑。这并不是很精确。因为大脑是由脑细胞组成，死去一个脑细胞不会影响整个大脑，替换一个脑细胞（假如可以的话）也不会把你的大脑变成别人的大脑。那再替换一个呢？再替换一个？直到什么时候，你的大脑才变成别人的大脑？“你”才变成“别人”？显然，是当你的心理、人格、思维和意识发生改变的时候。“你”的本质表征是你的大脑，“你的大脑”的本质表征，就是你的心理、人格、思维、意识。我们暂且把这些统称为“意识”。死亡的本质特征之一就是“意识的停止”或者说“意识的消失”，总之就是意识已经不存在了。那么其实我们的人生中有许多次短暂的“死亡”——就是当我们的意识瞬间消失的时候：比如睡觉，比如昏迷。当然，在这些时候，我们的意识并非完全停止。更重要的是，这些状态是可逆的，是可以恢复到清醒（有意识）的状态的。而死亡，是永久的，终结的，不可逆的。那如果是植物人呢？我们知道，植物人的肉体是活着的，他们的大脑也是活着的，甚至他们还存在着潜意识，以及完好的神经反射功能。于是我们说，“他”并没有死亡，他还活着，特别是当他有一天复苏时，这就是生命存在的见证。那如果他一直昏迷下去，一直没有醒过来，只是靠着医疗器械和人工护养“活”到生命终点，我们是否认为，在真正的死亡来临前，他是一直活着的？也许对于外界，他是活着的；但对于他自己，他是死的——因为他根本没有能够意识到他活着。这是不是很有趣呢？“你永远不会知道你已经死了”，这句话是什么意思呢？意思是：如果你死了，你就没有意识；如果你还有意识，你就没有死。那么一个“活着”但是没有意识的人呢？如果意识已经消失或停止了，那么通过外界的干预，让身体的细胞、组织、器官存活下来，这有意义吗？能算是生命吗？大脑的功能就是产生“意识”，如果脑细胞都活着却无法产生意识，这个大脑能算是“活着”吗？一个没有意识但是“活着”的躯体，即使永久保存下去，那么这个“人”能算是一直活着吗？还是他早已死了？除非他有天能复苏，否则大家一定会认为他早已死了——从他失去意识的那一刻起。至此，我们似乎论证了：“你”就是你的意识，你的意识就是“你”。让我们继续探索下去。我们之所以害怕死亡，是因为死亡是永久性的，终结性的，不可逆的。什么是永久？如果死亡不是永久性的呢？比如，你临终前，你知道，一万年之后，你会活过来，那你还会害怕吗？还是如同要去美美地睡一觉的感觉？有人说：一万年太久了，太难熬，跟死了差不多。但是你要知道，死亡的状态下，意识是停止的，包括时间意识。如果你没有了时间意识，那么睡一个晚上和睡上一万年有区别吗？如果你完全没有意识，当你“醒来”的时候，你绝对不会知道你“沉睡”（意识停止）了多久。这就产生了一个问题：既然在“沉睡”状态下，一万年和一个晚上没有区别，那么依此类推，一亿年也和一个晚上没有区别。那么这样下去你会发现，“永久”和一个晚上的差别，也不是那么大。因为，即使真的可以，你真的期待一亿年之后的“复苏”吗？也许你会回答：是的，我期待——因为“一亿年”等于“一个晚上”，所以我当然期待睡一晚后就醒来，继续生活。问题在于：对“你”而言，一亿年确实等于一个晚上；但对世界而言却不是如此。一亿年后世界早已改变，即使你“复苏”，你如何把“今天”的生活和一亿年前的过去连接起来？也许你会说：我不需要把现在和过去连接起来，我只要活着，我只要拥有“今天”和明天就可以了。真的是这样吗？你的生命，不需要连续的记忆吗？记忆是意识的积累。意识是每时每刻对世界和自己的知觉，而记忆，就是这种“知觉”的连续和积累。如果没有这种对“知觉”的存储，这一秒经历和感受到的东西，下一秒就清空和忘记，那么即使你活了一辈子，你的生命依然是一片空白，因为你的大脑里没有任何存储。没有记忆，你的大脑不可能进行任何工作，你就不可能有任何的心理、人格、思维，也可以说，这就等于没有意识。让我们再一次认真考虑这个问题：如果一亿年后，你可以复活，但是你完全没有记忆，也就是说，你的大脑（意识）就像一个初生的婴儿，一切重新开始。你愿意吗？你期待这样的“复活”吗？有人会说：我期待！因为至少我没有死啊，我是真正的活过来了啊！好，我问你：既然你对过去的一切都没有了记忆，你如何确定你是“死后”活过来的？你如何确定“这个人”就是“你”而不是别人？你如何确定你不是第一次“出生”，第一次来到这个世界上？这个问题是致命的。我们前面谈到，换了大脑，就等于换了一个人。显然的，如果把一个大脑的记忆全部清空，那就等于换了一个大脑。这就是说，一亿年（或者一个晚上）之后失去了全部记忆的你，已经不再是“你”了，已经是“别人”了。既然活过来的不是“你”而是“别人”，你又何必期待呢？“你”终究还是死了，因为“复活”的是“别人”，不是“你”。“你”就是你的记忆，你的记忆就是“你”。死亡是宇宙的客观现象，害怕死亡，却只是人类的一种心理。生命是宝贵的，却也是渺小和虚无的。仔细想想，死亡真的值得害怕吗？如果你害怕死亡，那么你也应该害怕睡眠，害怕失忆，害怕昏迷。没有了意识和记忆，就等于死亡。而在一生中有过完全失忆的人，等于活了两辈子。但他自己却不知道他活了两次。生命只有一次。因为即使有“第二生”，你也不会记得“前生”，因此，无论活多少辈子，你都只活了一辈子。也因此，我们完全不必期待来世，因为有来世和没有来世，都是一样的。只要意识停止，一秒钟和一亿年，没有区别；只要记忆失去，暂时和永久，没有区别。你所拥有的，就是你的意识，你的记忆，你意识到的此时此刻，今生今世。不必害怕死亡，但珍惜活着并且能够意识到的这一刻，珍惜活着并且能够记住的这一生。