撰文 | 方舟子盗马贼峡谷是圣地亚哥东南部一片自然保护区。十九世纪七、八十年代,盗马贼发现这里是天然的畜栏,又靠近美国与墨西哥边界,就把从牧场偷来的马先藏在这里,再伺机运到墨西哥销赃,所以有了这个不太好听的名称。盗马贼峡谷属于克利夫兰国家森林公园和松溪国家旷野,植被茂密,主要是栎树林和查帕拉尔灌丛。去年9月,一场持续多日的野火烧毁了这里的森林。气候干燥的南加州森林野火频发,对人类来说是灾难,对很多植物来说却是机遇:野火烧掉了遮天蔽日的树木,让地面暴露在阳光下,而灰烬又是极好的肥料,正可以乘机茁壮成长。加州很多植物都适应了野火,甚至种子只有在受到火热、烟熏的刺激才会发芽。因此在野火之后的第二年春天,就会有野花在被火烧过的地面超级盛开,结下的种子埋藏在地下,等着将来某一天再被野火唤醒。它们被称为火的追随者。这个加州奇观我早就知道,却从未亲眼目睹,火后的盗马贼峡谷正提供了这个机会。几天前第一次去盗马贼峡谷,先走远足指南推荐的小径,一路走到谷底,景色固然宜人,野花也很不少,但这个区域没有被野火烧到,与圣地亚哥其他河谷所见大同小异。直到回程攀爬另一个山头,才进入被野火烧过的地方,小径两旁开满火的追随者,但天色已晚,不敢停留,未能尽兴。于是我们决定再去一次盗马贼峡谷,这回只走野火烧过的小径。在停车场有三个大妈骑完马后坐在一起聊天,都没有戴口罩,想必都已接种过了疫苗,一幅疫情即将过去的景象。等我们进入了野火小径,除了遇到一个往回走的姑娘,就只有我们两人置身在花海之中了。有的花在别的地方常见,例如华丽蝴蝶百合、蓝迪克、清水猫眼,但别处是一株株零星开放,这里却是一丛丛密集盛开,而且长得异常高大,让人怀疑是不是变种。还有的花在别的地方难得一见,这里也是一丛丛密集盛开。以前在山上偶尔见到一株圣伯纳迪诺翠雀花、圣地亚哥珠宝花、沙沙铃铛花、火罂粟就感到很宝贝,这次终于看腻了。还有的花则是首次见到,特别是见到两株黄芪,当时不以为意,以为是常见的道格拉斯黄芪,过后才知道是相当濒危的圣地亚哥黄芪,如果不是火后,应该没有见到的机会。远远地见到河谷对面的山坡上长满了一种没见过的植物,开着硕大的白花,于是冒险横穿河谷过去看看。山坡上原来密集的树林都已烧得只剩乌黑的枝干,才有了可以穿越的间隙,但衣服仍时不时被枝条擦到、涂黑。终于来到了白花之前,原来是所有加州野花中花朵最大的加州树罂粟,人称“加州花后”,花园中偶尔能见到,但在野外见到它们在焚烧过的土地上一片片地盛开,非常震撼。站在这片焚烧过的土地上,就像进入了黑色森林,但是有的树干根部已经长出新枝,挂满翠绿的叶子,表明它们其实并没有死去。而残枝周围,更是鲜花铺地。站在这片浴火重生的土地上,看着这一切,人间的苦难幸福,人生的悲欢离合,霎那间涌上心头:曾经野火老残杈,苦难如烟催嫩芽。瓣瓣心香飘洒尽,且看大地满春华。2021.5.11