介绍:
这是哪儿？是医院？对，是医院。护士就在那儿往输液架上挂药瓶呢。儿子在我怀里，眼泪汪汪地：“妈妈，我不打针！”
我抱着儿子，轻声说：“乖儿子，你发烧了······”
不等我说完，儿子倔强地：“我不打针，我不打针！”说着就大哭起来！
我抚摸着儿子的头，轻轻地：“不哭，不哭！乖儿子，听妈妈说，这几天你是不是好难受啊？”
“哦。”儿子憋着嘴点点头。
“对呀，阿姨给扎上针，咱们的病就好了，病好了，咱们就能回家了，就再也不来医院了，就再也不打针了 。”
儿子拽着我的手：“妈妈，我怕！”
我紧紧地抱着儿子：“不怕，乖儿子，有妈妈在，不怕！”
儿子缩在我的怀里，护士开始在儿子的额头上寻找着合适的血管。我紧紧地搂着儿子，小声说：“阿姨扎针一点也不疼，儿子乖，不敢动，哦！不动就不疼了，哦，乖！”
护士的技术不错，一针下去便回血了，但是，儿子还是“哇”的 一声哭起来！我一边哄着儿子：“好了，好了，乖儿子，好了，不疼了，明天我们就回家了。”一边用手捂住胸口：好痛，胸口好痛！我不敢喊出声，怕儿子害怕！疼，钻心的疼！“疼，疼······”
“奶奶，奶奶”，谁在喊？谁叫我奶奶？孙子？我有孙子啦？有孙子啦！“奶奶”！对，是在耳边喊。我竭尽全力睁开眼，竭力辨认着，哦，是护士，是个小护士，正焦急地看着我喊“奶奶”。
“我在哪儿？”我从唇边挤出几个字。
小姑娘声音甜甜的：“奶奶，你在监护室。我是郭莎，你的护士。奶奶你哪里疼？”
“这儿”，我企图抬起手臂指胸部左侧。
护士赶紧握住我的手：“奶奶，别动！你的胳膊上插着管子呢，明天才能拿出，另一只手上输着液呢。要喝水，我喂你，你别动。”
我摇摇头：“疼”。
护士和蔼地说：“我去给你叫医生，你别动，奶奶！”
我的眼前又模糊起来，刚才发生的事情也记起来一些：我在手术台上，医生拿了个很锐利的东西插进我的胸部左侧，我的腿不由自主地抽搐了一下。医生拿了个大针管在我的胸部抽血，嘴里还七十、八十的数着······后来呢？后来呢？哦，想起来了：几个小伙子，都穿着白大褂，把我抬到另一张床上，从手术室飞快地推出来。我的三个孩子全在手术室门口，瞪大着眼睛看我，一眼，只是看了一眼，我已被迅速地推进了监护室。
“梅梅，梅梅······”有个声音回答：“梅梅回老家了。”
“回老家干什么？”
“你忘了？你要去上班，没人看梅梅呀！”
我不说话了，有什么办法啊！我要上班，要赡养老人，要养家，要糊口······无奈，无助，但却又不甘心：“梅梅，梅梅······”我喊着。
“奶奶，奶奶，你醒醒。”小护士又站在我的床边：“奶奶，刚才你睡着了。医生给你处理过了。“她指指我的胸部左侧，“还用了止疼针，现在不疼了吧？”
我吃力地点点头。对，我刚推进监护室时，梅梅是进来过。她穿着医院里的蓝色长袍子，在护士台写着什么，然后似乎向我走过来，被护士拦住出去了。
我的脸上显出乞求的神色。
“我叫孙敏，你的护士，有事你就和我说。”小护士赶紧对我说。
我呆呆地望着护士，脑子里闪出刚进监护室的一幕：那边，医生护士围住一张床，似乎在抢救什么人。不一会儿，就听到一个女人的声音：“妈，妈！”没有回应。一个男人的声音：“妈，你放心吧，我们会照顾好我爸的。”紧接着，护士过来拉住了每个病人床边的遮挡帘，咕噜噜的推床声就由近而远消失了。
“我怕！”我看着护士说，“我怕我和我的孩子连话也说不上了。”我央求着，“姑娘，让我的大女儿进来吧！她不说话，就坐在我床头的墙边，好吗，姑娘？”我眼巴巴地看着护士。
“奶奶”，护士柔声说：“不行呀！你想想，每人床头都坐一个人怎么行？她们身上带着病毒，会感染你们的”。
我望着护士离开的后背，无奈地长叹一声。
“嘀铃铃······”什么声音？对，上课铃声，是上课铃声！我的鞋子怎么总也穿不上？要迟到了，要迟到了！我怎么今天会迟到？怎么上课铃声都响了，我还没有出门呢？“鞋子，我的鞋子！”我喊着。铃声停了。护士说：“奶奶，你的电话。”说着，把电话放在我的耳边。
“妈！”是梅梅的声音，“你别怕！我问过李教授了，他说手术时你的血管破裂了。已经给你处理好了。不用担心，没事的。李教授说的时候，来回在地上走，好像是处理好一件重大事故后的激动。妈妈你放心吧！你的病已经完全治好了。”女儿滔滔的说着，“我和我妹妹、我弟弟都在门口坐着呢，你别怕！”
我答应着：“你们轮流歇歇，我挺好的，没怕。”
“我们知道，你别操心了，好好休息！”
电话挂断了。护士给我说了和前两个护士同样的话，只是她的名字是三个字，我没有听清楚。
她叫什么，无关紧要，紧要的是：我还在监护室，几天了？不知道。只感到孤独、漫长！
旁边一位病人问我：“我进来都两天了，咋没见你吃饭呢？”
我看看他，一张陌生的面孔。我答应着，声音很微弱：“不想吃，谢谢你！”
暑假，我忙着给孩子们做棉衣，开学就没有时间做了。突然，门外传来梅梅惊恐的喊声：“妈妈，妹妹掉到河里了！”
我和老头子都一个箭步冲出门去，我的鞋都没顾得穿。门口，水坑边，小女儿林林头朝下扎进了水里，一只手慌乱的在水里刨着！老头子一把抓住她的衣服，拉出水中挣扎的女儿。孩子的脸都青了，呼呼地喘着大气！我大喊：“把她搭在你的胳膊上，快！把肚子里的水空出来！对，就这样，就这样！”
恶心，怎么这么恶心，吐，要吐了！“吐，我想吐！”
“奶奶，你偏过头吐。”
我头一偏，“哗”的吐出了一滩水。呼啦一下，医生护士像围住刚才走了的那位 一样围住了我：有人在我的腿上扎针，有人在我的胳膊上缠着凉凉的湿湿的东西······有人盯着检测在我身上的所有仪器。过了一会儿，只听见一个声音说：“好了，一切生命指症都正常”。于是，大家都散去了，只有一个护士站在我的床边，在我的头下面放了一个硬邦邦、冰冰凉的东西，给我盖好被子，摸摸我的额头也离开了。
“妈妈！”儿子， 儿子又在我的怀里，紧紧地搂着我的脖子，“妈妈，我不让你去上学！”说着，眼泪就在眼眶里打转！
我不知道该说什么，亲亲他的小脸蛋，强忍着：“和姐姐出去玩吧！ 哦，乖！”
我走出门，门前是一片水，一只小船正等在那里。我上了船，小船就开始游动，飘呀飘的，耳边传来儿子的哭声：“妈妈别走，妈妈别走——！”船突然撞到一堵墙上，船身猛烈地震动了一下，停住了。墙边站着七、八个年轻人，凶神恶煞般，一言不发，从船上拉起我就走。我大喊：“你们拉我干什么？我不走！我要见我的孩子！我要和我的孩子说话！我要和我的孩子说话！”没人理我，只是拖着我往前走。我哭喊着：“梅梅——林林——阳阳——你们在哪儿？快来呀——妈妈要被他们拉走了！你们快来呀——”
有人推我：“奶奶，醒醒，奶奶，你做噩梦了！”
我又一次看到了监护室灰黄的灯光，时针指向夜里十二点。护士长来查房，我的主治医生也来了。
小 护士的声音：“病人的情绪很不稳定。”
护士长：“住进来几天了？”
小护士：“五天了。”
主治医生：“天亮了，让她回病房。所有的检测仪器病房给她配一套。有她的孩子在跟前，她会安静些。”
天亮了，我被推出监护室。我的孩子们在病房门口，把我从监护室的床上抬到病房的床上。女儿给我擦洗身子、梳头，儿子去给我买早餐。
那天早上，我居然喝了半碗水饺！
痊愈后，女儿才告诉我，李教授给她说的实情是：我在四十八小时之内有生命危险。他们三个在监护室外面已经哭成一团了！
大家还在听
