原创散文 遥远的美食记忆 王爱忠

遥远的美食记忆 王爱忠 昨天 23:25 土豆 这几天，满大街的电动三轮车拉的都是土豆，到处听见那吆喝声：“大六号的——山药啦！——红皮儿的。”六七十斤一袋的山药蛋一眨眼功夫就被抢购一空。 山药是家乡离不开的食材，土豆丝，用来炒，里边放一些辣椒，爆炒后再加些糖和少量的醋，吃起来，酸爽可口。一口馒头，就着一口素菜，特别有味道。还可以凉拌着吃，先将土豆丝用水掏一下，再在开水里焯一下，浇上汤汁，脆嫩有嚼头。若和土豆粉条、豆芽拌起来就是有名的大拌凉菜，那是宴席上人们的最爱。说得一点也不夸张。如果将土豆切成块儿，和猪肉、豆腐、土豆粉片烩起来，就是大烩菜。与米饭，馒头或者莜面一起吃，味道真是没的说。年轻人一顿饭不吃个三碗两碗的不算好后生。若就着莜面或油炸糕，不仅吃得汗爬流水，还禁饿。谁家杀猪，这是必备的杀猪菜，也是全村人的感情纽带。村里人吃的是实在，吃的是踏实。往地上一蹲，或随便找一个砖头，短墙，小凳子一坐。那就是一家人。尽管没有城里人的讲究和阔气的排场，但那份情是城里人望尘莫及的。饭前饭后一样，一口唾沫一个钉。感情是实打实的实诚。 家乡人可记着土豆的好处呢，没有主食，一个焖山药，也是一顿。那倍强壮的体魄就是用土豆堆起来的，吃了土豆经得起世道的摔打。遇事一点儿也不憷头。每年青黄不接的时候，随便那一块种土豆的地里，带上一个叉子，随便一抛，说不定会翻出和土坷垃的颜色一模一样的冻土豆来，那土豆，经过一个冬天的冷冻，又让一个春天的安抚，已经皱巴巴的不成了样子。就像人经过了磨难，再也难以回到从前的盛世年华一样。然而，弄回家，洗一洗，剥了皮，或者蒸或者焖，味道里的沧桑感一下子就顶到了心里。没有一点点虚头巴脑的轻佻。春天就是在这样的寻寻觅觅中挺过来的。 若是赶上丰年，土豆们泛着金黄色的光亮，挨挨挤挤的堆在一起，家里的猪也跟着沾光，逮着就一口一个，大快朵颐。窖不大，是放不了多少的。每天洗山药，磨山药成了只争朝夕的大事。家里所有的大一点的瓶瓶罐罐都用来打澄山药粉了。接着是晾晒，白白的粉面沉淀淀的垛在角落里，等着过年压成粉条，猪肉炖粉条烩山药就成了一个冬天的家常便饭了。口淡了，往炉子里放两个土豆，焦黄的色泽看着都美。别提吃起来那个劲儿，比那喝蜜都香甜。尽管满嘴的黑，却全抵不了那特别的诱惑。 油炸糕 油炸糕好吃，好看，禁饿，最重要的是吉利。有步步高的寓意，红白喜事要吃糕，过年要吃，盖房起屋要吃，搬家要吃，就连孩子过个满月也要吃。大大小小的宴席，如果不吃一口油炸糕，最后盖个盖子，那喜事就不得圆满。过年吃，是一年更比一年高；“搬家不吃糕，一年搬三朝”，能不吃吗？过日子就是讨个吉利。就是讨个红火热闹。热闹了，就有了人气儿了。富裕的，多割些猪肉，炸糕里面多包一些豆馅儿。家境一般的，油炸糕大拌凉菜。图个乐呵。有钱的，捧个钱场；没钱的，捧个人场。农家饭里，就只有油炸糕需要的人多，做起来更加热闹。抱柴火的，撒糕面的，据说烧火的和撒糕面的必须祥和才好，要不然，那糕就不和。然后是採糕，包糕，炸糕，一直到吃个脆糕。外边干活的回来了，就用手拿着一个油乎乎的炸糕，一口就放进了肚子里，心里都是热乎的。也有吃过饭的，捎个一个两个的也可以沾点喜气。一般人是不会推辞的。进了城，油炸糕就被退居了二线，喝酒反倒成了城里的时尚。“有酒没菜，不算慢待”，油炸糕还有，只是没有了那热乎劲儿，就好像城里的人，只是走个过场，公事公办的样子。 鸡蛋 记忆中的鸡蛋不仅好好吃，除非生病，平时是舍不得吃的，因为它还有一个更大的作用，它还是家里的硬通货，就相当于过去的美元，走到哪儿都好使。家里买个火柴啦，缺个盐啦，上学的买个纸啦笔的，就靠它。现在我们进了超市，是买鸡蛋。而过去在供销社，是卖鸡蛋，叫换钱。最眼热的是家里有存粮的，可以换一些时令水果，李子，桃儿，杏儿，没有的，可以用一个鸡蛋换两三个杏儿，美美的，先舔舔毛茸茸的皮，再一小口一小口的咬开，慢慢地吮吸着，就着暖暖的阳光吃下去，这样的，可以减去一个夏天的馋虫。生病了，煮一两颗鸡蛋，体验着柔滑的蛋清，细腻而绵干的蛋黄，努力的难以咽下去的感觉，给自己留下的是神奇的口感，烙在童年的记忆里。那时想，若让我吃饱，得二十多个吧？什么时候能饱饱的吃上一顿鸡蛋，那该有多幸福啊！ 现在的宴席上，每桌都会有一盘鸡蛋，白白的裸放在盘子里，全没了当年的欲望，买回来的各色水果，也只是浅尝辄止，全没有当年的那种爱惜的感觉。 慢慢明白，幸福有时真不是钱能买来的。 酸菜 酸菜是最喜欢的菜，不用就着主食，单单是丝丝缕缕的吃，那感觉就奇妙得很。不咬，只是一根菜，滑滑的，慢慢地下咽。绝对比吃一顿上好的西餐要爽许多。腌渍酸菜是秋天的一件大事。有萝卜，长白菜，圆白菜，青菜，芥菜。先是把它们洗干净，特别是容易积攒泥沙的根部，得反复洗，然后一根一根的摆放在很大的磁缸里，撒一层盐放一层菜，最后添上少许的水，咸度和烩菜的感觉差不多，腌渍二十多天，就变得酸爽好吃了。吃的时候，可以切成丝，也可以切成块。一个冬天都吃不完。有时能有两三大缸，等来年春天还有的吃。有时，只是一个馒头就着一个酸萝卜，也能吃的津津有味。时间一长，那酸味就越浓，由不得酸的摆头吸溜。可就是喜欢。后来的酸菜五花八门，有咸的，有酸的，有甜酸的，有酸辣的，可最喜欢的还是那种酸酸的感觉。好喜欢那种让牙帮子都要酸掉的感觉。 有朋友得知我的这一爱好，隔段时间就送一些过来，味道也好，却再也找不到特别的酸味了。但只要是酸菜，我就超喜欢！