介绍:
清明雨纷纷
清明，细雨濛濛，我多想给爸爸去扫墓啊！可家乡的风俗是只能男丁去上坟。无奈，我撑了把雨伞来到城外，去哪儿呢？漫无目的！
春雨如烟，在天空中飘洒着，路边不远处，一棵古槐伸着强劲的枝杈，点点嫩绿还未能遮盖住它枯瘦的身躯。这是是中原地区土生土长的生命力极强的树种，也是树中的老寿星。仲春已接近尾声，别的树已经油绿一片，它的新芽才出现。朦胧中我看见了，真的，我清晰地看见了，古槐撑起了硕大的雨伞，是的，我看见了，这是我家门前的那棵千年古槐！爸爸正坐在树荫下，在他那撑不起自己身体的双腿间，放着一个三角形的木架，木架上端夹着一只鞋子，爸爸两只手同时拉动两根白色的线绳，正在上鞋。这只鞋已接近完工，旁边的小箱子上已经放着两双上好的新鞋，新鞋子用木楦头撑着，鞋头圆鼓鼓的。上好的新鞋旁边还放着五六双待上的鞋。爸爸给人家上好一双鞋，就能为家里挣回来两毛钱。爸爸上鞋是很认真的，他低着头，两只手捏着两根针，两只胳膊向外伸展，拉动两根线绳，回手拽住绳子一抻，一针完成。“嘀——”，一辆白色轿车从我身旁驶过，爸爸和门前的古槐从眼前消失了，连路边不远处那棵新长芽的古槐也不见了。我回头四顾，新长芽的古槐静静地在我的斜后方站着，正目送着我向前走。
雨还在继续下着，路边的一丛小草被雨水洗得嫩绿嫩绿的，圆圆的叶片中间有几丝深浅不一的沟折，一节一节的圆盘由一圈一圈的白色小花组成，节节向上排列，这是小时候跟着爸爸割草时常常看见的。“爸爸，你看，真好看。”爸爸回头应着：“哦，好看。”“它叫什么名字呀？”爸爸回头笑着：“它是小纺车。”跟着爸爸割草的场面就在眼前，爸爸的声音还在耳边回荡！我蹲下去掐了一根“小纺车”，端详着，思绪重回到很久以前，爸爸正在月光下摇动着纺车。纺车嗡嗡地响着，一根细细的白线从爸爸手里的棉絮中抽出。仲夏的夜晚并不凉爽，晒了一天的大地这时候还散发着白天储存的热量，爸爸不时的拿起搭在肩头上的毛巾擦把汗，纺车不停地嗡嗡叫着。“爸爸，我困了。”爸爸拿起他的上衣，铺在纺车旁边，“睡吧，等爸爸纺完线叫你。”一个声音传过来：“快走，雨下大了！”两辆电摩托车驶过来，前面的人喊着后面的人。我站起来，雨，更大了，我的视线开始模糊！
望着沙沙的雨线，模糊中，眼前却出现了炎炎烈日，爸爸拄着拐杖在刚出苗的玉米地里除草。两根丁字形的拐杖顶在腋下撑起身子，腾出双手拿着锄头，小心地锄去玉米苗跟前的野草。 等到身子周围的野草除干净了，再拄着拐杖往前走几步，再用拐杖撑住身子，再拿起锄头，如此往复。我跟着爸爸慢慢地往前走：“爸爸，我热。”爸爸停下来，摸摸我的脑袋，指着前面说：“你看，妈妈的坟前有棵树，你到树下面去，那儿凉快，等爸爸锄完这块地，咱们就回家。”只有三岁的我，茫然地四下望望：“爸爸，妈妈在哪儿呢？”爸爸顿了一下，看看我光着的膀子，慢慢说：“妈妈给我们叮当买新衣服去了。”我望着爸爸湿润的眼睛：“爸爸哭了？”爸爸拿起肩头上的毛巾擦了擦：“没有，爸爸流汗了。”打在伞上的雨点，发出“啪啪”的声响，把我从回忆中拉回，四下里望望，路上已看不到扫墓的车辆和行人了。
我继续往前走着，漫无目的。路旁的大树周围是砖砌的地面，砖与转之间的缝隙中倔强地长着几根藤条似的长枝，红色的藤杆上互生着披针形的叶片，桃叶一般，小时候听爸爸说它是野桃树，后来才知道它叫杠柳。眼前的几根杠柳忽然模模糊糊地连成一片，野生在家乡的沟崖上，爸爸拄着拐杖在摘野桃树叶子，我提着小篮子站在旁边，爸爸说：这野桃树叶子能做成茶叶呢。摘满篮子，我提着送回，往返几次，野桃树叶子就有一大筐了。爸爸把摘回的野桃树叶子洗净，蒸熟，晒干，装进小罐子里。 雨更大了，眼前的几根杠柳在风中摇摆着细长的身躯。我走到路旁的凉亭里，收起雨伞，在亭子里的石凳上坐下来。
天，仍然灰蒙蒙，雨，还在下。爸爸的身影又一次出现。他坐在灶前，烧着一锅开水，然后拿出小罐子，把自己制作的茶叶沏好一大锅，盛了一碗又一碗，让我端给坐在我家门前的下地回来的大叔大婶们。
我望望铅色的天空，清明的雨啊，你是亲人的泪吗？恍惚间，细雨又化作纷纷扬扬的大雪，爸爸把家里仅剩下的一点油放进锅里，做了一锅香喷喷的热汤面，一家七八口衣衫单薄的逃荒人围坐在我家的桌子前······
雨还在继续，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”杜牧的诗又一次吻合了今年这个特定的时令。我仰望着灰濛濛的天空：“爸爸！你在那边还好吗？”一阵风刮来，细雨飘进凉亭，打湿了我的双颊！
大家还在听
