浪读会丨契诃夫《渴睡》

【嘉宾】黄鹤（非职业演员）【主播】小树【剪辑】大卫【封面】咩咩【文案】小树【上传】ACE[图片]大家好，欢迎来到后浪剧场，我是小树。从今天开始，我们想尝试一个新的子栏目，浪读会，邀请后浪剧场表演课上的同学，朗读一些经典的文艺作品，以通过声音带大家了解这些作品，也了解作品背后的作家，甚至其所处的时代。一开始我们想先选择安东·契诃夫的短篇小说。当我向表演课的同学们发出邀请时，有同学曾问我，为什么是契诃夫？我当时回答，因为契诃夫生于1860年，今年是他160岁诞辰纪念。但其实这只是个很表面的答案，更深层的答案，是因为尽管契诃夫早在1904年，也就是他44岁的时候就离开了世界，但其作品中所描写的那些100多年前俄国人的困境和苦恼，到今天依然在循环，自然也是当下的我们的写照。他不但是一位字面意义上的医生，也是社会的医生，人性的医生。之所以选择短篇，一方面是考虑阅读的时长，大家聆听时的耐心，而更重要的，也是因为契诃夫一直在赞美简洁与克制，他曾说，简洁是天才的姊妹。今天带来的这个短篇，名叫渴睡，渴望的渴，有时候也翻译为困。写于1888年，契诃夫28岁的时候，当时距离契诃夫20岁第一次开始投稿，已经是他开始创作的第8个年头了，这段时间，契诃夫的写作风格正在转变。如果说此前的写作大多是为了糊口，一味追求数量，那么这段时间，他已经决心开始“严肃认真地写作”，严肃认真是他的原话。这个转变，来自一位文坛长者的提醒与鼓舞，这位长者叫格里果洛维奇，他曾在1886年3月25日也就是契诃夫26岁的时候写信给他，郑重地劝告他，“尊重自己身上那份难得的天赋”，宁可挨饿，别再赶工。契诃夫对此深表感激，开始回顾和反省6年来自己的创作，也开始觉醒，突然之间认识到自己的使命和价值，因而给格里果洛维奇回了一封长长的信。对，突然之间的觉醒，在他只有26岁的时候。说回到《渴睡》，据说，这个短篇写于契诃夫创作中篇小说《草原》的间歇，只用了半天时间，但其价值却并不因写作时间的减少而减损。在和今天的朗读者黄鹤讨论这个细节时，我突然想起电影界一个相似的例子，那就是中国电影史上非常著名的杰作，小城之春。1948年费穆导演本来在和梅兰芳先生拍中国第一部彩色电影《生死恨》，中间好像是要等梅兰芳先生的档期，而有了一段空窗期，于是他几乎是捎带着拍了《小城之春》，却几乎成了费穆先生导演生涯的巅峰之作，自然也变成中国电影史上一部非常重要的经典。我们继续说回到渴睡，它讲了一个13岁的小保姆瓦尔卡因为疲倦至极而掐死了一直啼哭的婴儿的故事。抛开道德的判断，这样的故事在我们今天的社会也并不罕见，比如我们在新闻或生活中见到或听到的，保姆虐待婴儿，护工忽视病人，抑或是更常见的，不管天气多么恶劣，依然在风雨无阻地工作着的快递和外卖工作者，过度劳累的程序员，甚至只是疲于奔命的被睡眠诱惑的你我。当事人到底经历了什么，我们可能并不知情。整个故事在描述一种生理现象，困，渴望睡觉，且是极度的困，所以叫渴睡。如何描写好我们每个人都会有的生理体验，往往很考验写作者，而契诃夫竟然可以写出恍惚迷离，梦境与回忆、现实与幻觉交汇的迷幻状态，这便需要作者极其细微的观察与极度敏锐的感受，更需要找出非常准确的表达方式。那么契诃夫是如何抓住一个13岁女孩极度困倦的内在体验的呢？熟悉契诃夫的读者应该都知道，他一直很强调真实，讨厌说谎。比如他曾经说过，艺术之所以特别美，是因为艺术没有虚言诳语，在恋爱、政治，甚至在医学中，我们都可以说谎，甚至可以欺骗上帝，然而艺术却不允许欺骗。又如他曾告诉过哥哥，不要发明自己没有体验过的感情，也不要描述你自己没有见过的景色，在故事中说谎，比在谈话中说谎更令人厌倦。所以契诃夫到底是如何真切把握极度的困倦这一体验的呢，在南京师范大学附中周春梅老师一篇名为“有什么好，从契诃夫渴睡说开去”的文章里，我们似乎可以找到一些答案。她提到，在法国作家伊莱娜·内米洛夫斯基的传记作品《契诃夫的一生》中曾经提及，契诃夫小的时候，父亲开了一个杂货铺，每天夜里11点以后才关门，早上5点则又要开门，店里的两个小学徒，因为经常打瞌睡而挨打。他们兄弟们也没好到哪里去，每逢重要的节日，就会半夜两三点被叫醒，带着去教堂。所以这些儿时的观察和体验可能提供了契诃夫写作的依据。另外，早在1884年他24岁的时候，就开始咳血，而此时他又已经开始觉醒，决心做一些自己真正想做的事情，所以在写作上，他开始与时间赛跑，何况还总有截稿日期不断再催促。正如后来他在《海鸥》中借青年作家特里果林的笔写下的，“我放不开自己来休息休息，我觉得我是在吞噬自己的生命，是在把自己最美丽的花朵里的花粉一齐用尽，在把我的花朵一齐采下来，并且践踏着花根，来向我自己都不知道是谁的人，供奉一刹那的花蜜”。这种不舍得睡觉的工作状态，或许也让他在长大后再次体验渴睡，而他或许在非常渴睡的时候还有一个意识在观察自己。叹气，每次谈到时间的时候，我总忍不住想象，如果全国人民把每年花在打麻将上的时间用来劳动或创造，我们的生活又会是什么样呢？无论是观察、感受，还是表达，都是每个学表演的人，甚至每个愿意对生活用心的人可以从文学中借鉴和学习的。好啦，那我们就先从聆听开始吧，今天的朗读者是黄鹤。