书外之音:
梭罗性格中最吸引我们的可能就是那种与我们的性格最不同的东西,就是他整个人的独特性。他也许比别人更多地逃脱了概括,逃脱了归类。
真的,他生活得像一棵树——我们可以从树的全部意义上去理解这句话:它的伞样的形状,它不断迸发的枝条、它的蓬勃向上、它的扎进土壤深处的根须和承受阳光雨露的绿叶,尤其是它的独立支持和独立性,对于梭罗,我们可以像惠特曼一样说:
“在路易斯安那我看见一棵活着的橡树正在生长/它孤独地站立着,有些青苔从树枝上垂下来/那里没有一个同类,它独自生长着,发出许多苍绿黝碧的快乐的叶子。”
然而,我们还是可以说,这树又不是孤独的、寂寞的、与世隔绝的。它与世界的联系和作用是通过它隐秘而深刻的根须、通过大地进行的。通过大地,它和它的同类——其他的树联系着,也和青草、鲜花、阳光、雨露和整个大自然联系着。联系干嘛非要互相蹭在一起?“人的价值并不在他的皮肤上,t所以我们没有必要去碰皮肤。”不要模仿,而是表现你自己的独特性吧,你才配得上你的称号——人,你才可能和其他人发生一种真正的联系,才可能和真正伟大的大全和唯一发生一种联系。