书外之音:
梭罗与社会联系的纽带,是一条叫做菲奇堡的铁路,他通过列车的轰鸣声判断乡村又为城市奉献了些什么,火车的出发和到达现在成了村子里一天的重要事件,村民靠火车的汽笛声拨准闹钟,良好的机构校准了整个国家,人人都按照这个体制生活,就会忘记原来的生活,正如有了水泥马路以后,你会忘记以前的羊肠小道,忘记它带给你的捷径,忘记它带给你雏菊,最后,你甚至忘记它的气息,就像它从来不曾存在一样。
象征着商业文明的火车嘶鸣而来,惊醒林间熟睡的雏鸟,也载走了 牧羊人的生活,经历了隆隆的震动,人只会感觉比以前更加孤独。
最美的声音,还是自然的呓语,森林中的每一根松针交流过的旋律,经过大自然的调整后回荡在整个山谷中。在某种程度上,大自然只是重复了那些值得重复的声音,像一位受人追捧的吟游歌手,把经典的歌曲永远留在人们的心里,在黎明前后总是让人忍不住再度歌喉婉转;通过声音,你可以感受到他所处的忧郁,可以感受到他的郁郁寡欢。健康的歌声铿锵有力,阴郁的歌声多愁善感,以一种什么样的态度对待生活,生活就会奏出什么样的礼赞。