书外之音:
梭罗在进入树林的几周时间里,丝毫没有被孤独感压抑过,不过有一次,他也曾经怀疑,是不是需要有一个近邻相互交往。但随后他意识到,真正的友情在他屋子周围每一个声音和每一个景点中,从此他不再有这种想法。
他把自己的人生当做是一种试验,他远远地看待自己,就像看待别人一样。他说,太阳、风雨、夏天、冬天——大自然的纯真和恩惠是难以描述的。大自然抚慰了他的孤独,他的最美好的时光,是在春秋两季持续暴雨时,他听到暴风咆哮,大雨瓢泼,在暮色中,他的思绪生根,慢慢舒展开来。在他看来,有了思考,我们就会心智健全,欢欣若狂。
“通过心灵有意识的努力,我们就可以超然独立于各种行动及其后果之外,世间万物,不管好坏,都像激流似的打从我们身边逝去。”这是梭罗作为超验主义者的一段集中表述。