对女性来说,写作意味着什么?

对女性来说,写作意味着什么?

2023-03-23    07'42''

主播: 香芷 读书时刻

352 2

介绍:
写作,对女性意味着什么? 作者:玉人旧时光 写作,其实是违背日常的一件事情。尤其是女性。 我们的手脚、眼睛 并不是为了写作而进化成这个样子的。 想想看,如果承认人类仍然是动物,写作的人,就像一天到晚坐在山洞里苦思冥想的猴子。当别的“母猴子”或者“母老虎”为食物忙碌奔波时,女性写作者却坐在角落里一动不动,为一些看不见的事物唏嘘不已。 这样做的意义何在? 也许,这是每一个热爱文字的人当直面的问题。 我们有幸赶上了一个好的时代,社会为每个女性成就个人价值提供了广阔的舞台。没有哪个时代能跟今天一样,书写如此便捷,表达如此通畅。当女人学会舞文弄墨,在被文字之美征服之后,一般的娱乐就再不能让她满足了。 但作为女性,如果真正要建立一个强大、丰富和广阔的文学世界,和男性作家的文学世界一样丰富,甚至更加丰富。她需要让日常生活隐退,让照耀日常生活的光线熄灭,她需要借助另外一种光线才能看清某种东西,需要另外一种 比例和尺度。 写作不是家长里短,不是闺房私语,它是沉静下来的心灵,去听见地表下 深藏的低吟,去感受一个时代 跳动的脉搏。 把自己钉死在书房里,钉死在书桌前,置身重重叠叠的空洞和寂静,有一种超乎寻常的激情 蓬勃毕现。这样的激情,总是轻而易举地 与每一个写作者的心灵密码接上头,双双一拍即合。那些原本歇息在纸张里的字、词、句子、情感和思想,似乎为了感谢频频光顾,忽然手挽手,蝉一般齐鸣,宛如空气,无所不在——这种被彻底接纳的安全感,让人无法抗拒,久而久之,便成了写作者的慰藉。 从厨房步入书房,也许只需迈出几步,但从油盐酱醋到宏伟叙事,却需要艰苦的,日以继夜的长途跋涉。这跋涉,是对平庸的抗拒和疏离。 这并不意味我们对日常生活的背叛。 走在街上,街头随处可见行色匆匆、面目模糊的女性,她们只要出门,手里就拎着大小杂物和塑料袋,袋子里,永远伸出一两根蔬菜的长梗和须叶……她们的步态,不再轻盈,有一种重力感让她们匍地而行 无法飞行,却又被承托 可安心落脚。 我常尾随在她们身后,知道自己 渐渐和她们步态一致 面目一致,并没有多少感伤,倒多了一份踏实。就像年少时,我喜欢待在沉默寡言 却擅长用手表达的亲人身边,比如我外婆、我母亲和婶娘——她们做饭,洗衣,打扫,耕作……忙着日常琐事,没一刻停息,却给了我 爱的实体和生命的本相,让我知道什么是真正的生活。 文字予我们女性的意义,大概就在于 把这日常的平庸消化掉,过好每一刻,不苟且,在长柄煎锅的反光中 去寻找彩虹,从厨房里的一缕烟雾中,努力回忆起 傍晚天空中的一抹云霞。