介绍:
万物静默如谜
请允许我们的叙述从“从前”开始。我们说出从前，就以为这我们已经在时间上设置了一个悬念。沿着从前这根藤蔓，我们顺藤摸瓜，找到从前的地点、人物和事件，之后的情节水到渠成。
从前，一个很辽阔的概念，仿佛很久很久以前，远得让你看不见。我们倒下以后，从前就剩下一个孤立的立体或平面。在若干年后的某个傍晚，有人会站在我们的墓地前说出一个不可回避的词：怀念。
河流是村庄与城市的边界。我住在喧闹与繁华的对岸，也就是遥远的另一岸，已经多年。多年之后，我也要去过那边的生活了。虽然事实上，并不遥远，11路公交每天不知道要丈量多少次这个距离。但还是感觉河水，把我推出了她的白天与黑夜。从此，我过着热闹的孤单。
我未曾打探她的源头，或是去向，但我永远记得这条在我生命中长流不息的河。就凭她给我孤独的童年，涂上过清澈的颜色。那些年，只剩树木与虫鸣的故事，总会有河水疗慰疼痛的岁月。记忆中的河水清澈，也不算深，偶尔几块被风吹落的叶子使水面泛起涟漪。河水常年流淌，淙淙的水声极有节奏感，是平静烦躁的良药。每每记起它，我的眼前就会浮现好多好多的图画，鲜活有声。
对岸是一大片桃林。桃花开得如火如荼，远远望去，似一片彩霞悬在半空，又如空中着了火。再过些时日，小孩子就会一起从水浅的地方淌过河去摘桃吃。其实，那时不打招呼的采摘。金色的落日余晖洒在水面上，水波耀眼，激起的水珠中折射出闪闪光芒，成了璀璨的珍珠，映着孩子们的笑脸，我觉得那就如岸的那边，怎么想也想不出的风景。
回荡在整个下午的声音，除了滩涂上银铃般的笑声，就是老牛哞哞的憨笑。夜色笼罩下的河，水声依旧响亮，周围的玉米地，阴森森的。河这一岸的冬天，寒冷枯燥，小溪干得像条麻绳，距离之外每日往返。“人生似流水，注定要颠沛流离。”即使在很远的地方，都不会忘了这句话。
辛波斯卡有一首诗，叫做《三个最奇怪的词》。
当我说出“未来”这个词，
第一个音节就已属过去。
当我说出“寂静”这个词，
我已破坏了它。
当我说出“虚无”这个词，
我已创造了虚无自身所不能把握的事物。
我们已经不再是过去的我们，我们都已经融入了过去中去。她在《天空》里这样写道：“我吞噬天空，我排泄天空。我是陷阱中的陷阱，被居住的居民，被拥抱的拥抱，回答问题的问题。分为天与地——这非思索整体的合宜方式，只不过让我继续生活，在一个较明确的地址，让找我的人可以迅速找到我。我的特征是，狂喜与绝望。”
这好似一种对过往的厌倦，写出了虚幻与真实交错中的坠落，仿佛看到了不愿意等待繁星之夜的辛波斯卡，她厌恶被窗框、窗台、甚至是窗玻璃囚困的天空，不愿意开口说一句话，讨厌仰望，讨厌用眼睛去观看注视这一切。在她的诗里，你看见生灵缱绻颓废和绝望的气息，墙壁，帷幕，曲颈的天鹅。属于她个人的想象世界里，看到翻滚的浪潮卷落梦境灰紫色的影子。
于是，梦境成疮，她否定了一切常规、一切传统，一切被那些框条枝丫覆盖着的天空，一切被条条框框铐住的，让人无法站稳无法解脱的自由。即使逃出这这扇窗，有了机会到天空中去，最后也会掉落深渊，从天空坠入天空。思想的累赘应该揭露埋葬生命的真实，放逐想象，从一个世界颠沛到另一个世界，模糊的想象中，天光渲染，彩云铺陈。
怀念所有印象中熟悉的，不过是在落日的城市里，面对一片废墟，徒劳地说着怀念和赞美。辛波斯卡说再见的时候，也许是因为她本来就不需要依赖文字生存，所以文字早就紧紧贴在了她的血管壁里、肌肤里、目光的纹理里。弥补了那些肮脏的、但却充满俗世欢乐和事实的当下世界的无数小小缺憾的五彩石。充满诡谲，这一切的来处和去处都已经模糊，远不是简单的、单线条的思维可以概括和诠释。在必然性里挣扎的偶然性，让这些五彩石成为了从一个独特角度认识这个世界的小小契机。
对辛波斯卡这一生最贴切的形容，是她的朋友波兰诗人米沃什的诗句：“不想成为上帝或成为英雄。只是成为一棵树，为岁月而生长，不伤害任何人。优雅、狡黠、举足若轻，灵感的瞬间，平凡的事物都忽然的陌生化了。”她懂得诗和生命的况味，她偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。
“我没有到达那座城，按照我原先的安排。一封未寄出的信，向你发出了预告，你也没有前往火车站，在那预定的时刻。火车驶进了第三站台，众多的乘客纷纷下车。在走向出口的熙熙攘攘人群中，并没有我这个人。有几个匆匆忙忙的女人，代替了我在，人流中的位置。”
也许就在某年某月某一天，空气里弥漫着桂花香。我们并肩坐在一个很舒适的位置上。面前可能是水池，水池中央立着座假山，假山上源源不断地流着清水，假山周围爬满了甲龟，阳光很温暖地照在水面上，抬头就能看见斜对面的远山。我们不停的说话，时间不停流逝。我们一直用语言来巩固和提醒一个词：现在。但我们一直没有位置说这个不确定的词，只是因为位置是一个不确定的词。
你在这个不知名的小城，没有到过的火车站，还在坚持期待着什么？我们一直在通过不同的谈话重复着同一个意思：坚持。但是很茫然，坚持又能持续多久呢？至少在目前，我们的坚定应该没有具体的时间期限。当然，前提是如果我们没有及时更新和改变脑海中的观念。
我们在坚持中不断产生新的问题，又不断衍生新的概念。我们不断地给感情加热和降温，不断地怀疑和否定自身，我们彼此交换着说再见和晚安。我们在拥挤的泪水里不断地为自己制造一起又一起的交通障碍。事实上，我们的意思很明显，只是容易间断。倘若坚持本身真的已毫无意义，那么我们的坚持只是一次本能的哭叫和逃避。
泰坦尼克号下沉后，我们看到一幕浪漫主义的悲剧，倘若船没有下沉下去的话，我们看到的将会是另一种意义上的悲剧，即现实主义的悲剧。而当下现代的我们，头脑里早已缺乏深刻的悲剧意识。我们往往做着事与愿违的决定。我们经过的墙、门、巷、船和桥。捧着被人的药罐，鞋子被一双脚印分开，桃梨在门外孤独的腐烂。把一句话从秋天说道冬天，说着无关紧要的事情，比如叶子和烟，毫不相关。
辛波斯卡带我们站在世界的边缘，触摸宇宙最细微裸露的心脏，沉眠在黑暗的海里就枕睡着发光的星云。在你哭泣的滂沱大雨里，对你露出微笑的眼睛，在你无数次坠落深渊时，只是从上一层的天空坠入了下一层的天空。人在现实中总是那么的无能为力，只能自以为是的把握其实不可控制的微小的东西。
正如美国作家奥尼尔说过一句话：“人的内在精神是悲剧的来源。”没有一句话能比这句话带给人跟多的震撼，在奥尼尔的时代，经历了世界大战等历史事件，人们尽管还追求着世界对生活意义的解释，但个人的卑微化已经得到充分的彰显。奥尼尔认为，内心的希望是人生活的动力，然而我们的生活总被各种欲望所牵引，被各种杂乱的东西所缠绕，内心的基石不断在丧失，因而人生不得实现。
然而我们的当代是多么的辽阔，它在不断的交织、膨胀、炮制、攀折和撞击。它在熙熙攘攘中发育、防御、犯禁、开刀，在无限的开放性上衍生成一个无中心但相互连接的球形社会。然而向往自由的诗人，却在微笑中走向沉迷，并乐此不疲，在分叉的小径前普遍选择最无阻力的方向，用笔写下了最隐性的控诉。
写诗的人总是得感性的，对于一个美好的事物，比如风景，比如美人，都不能吝啬赞美。美是永恒的，也是稍纵即逝的，美有许多种，要绕的美，让人不敢欣赏。平民气质的美，但又有区别，在一种情况下会迫不及待地写下来又分两种：署名和匿名，匿名是对于美的不信任感，另一种是放在心底，是对美的不忍发掘。
这都仅仅归结与美，和感情是没有关系。对美的信仰和对爱的怀疑并不矛盾。我们发掘美，可能只是失望，没有完美的事物，没有事物能够按部就班按照你的愿发展。美本身是带给人快乐的，把美当成扮演的一个角色而不是它本身就不会有太多的纠结，所以我们遇到美，是不是应该适可而止呢？
我们的生活是一个湮没着失望和沉重的大钟，我们用希望和美好去敲打它，发出不容质疑的浑厚回应。我们不甘，愤怒到无奈，生活从来都有定数，被安排选择。没有人是上帝的宠儿，没有谁会不战而胜。那么，让我们举起手中的一切可以成为武器的武器，为我们的自由和奢求而反抗，凭什么被击垮，又怎会后退。哪怕遍体鳞伤也无需做生活的俘虏，无需任其摆布。
陀思妥耶夫斯基在《被侮辱与被损害的人》里借着一个不起眼的小角色，说出了对诗人的嘲弄。“写家，诗人！真叫人纳闷......这些写诗的，什么时候变成了一行当，变成了一种官衔的呢？这种人终究只会乱写乱画的，靠不住吧！”陀思妥耶夫斯基塑造的这样一个阶级最下下等的小人物说的话，却在百年后一语成谶。
辛波斯卡在诺贝尔文学奖的颁奖礼上演讲时说过一段话：“在诗歌的语言中，每一个词语都被权衡，绝无寻常或正常之物。没有一块石头或者一朵石头之上的云是寻常的。没有一个白昼和白昼之后的夜晚时寻常的。总之，没有一个存在，没有任何人的存在是寻常的。”
很多人把写诗变成一种浑浊的收张，诗词字句变成了程序化的书面表达，没有感情血肉和思维的白骨。诗人的使命越来越苍白，太多的衍生附属品，太多的反讽和破碎让人们无所适从。辛波斯卡，这
大家还在听
