《秋天的怀念》（史铁生）

《秋天的怀念》 史铁生 双腿瘫痪后，我的脾⽓变得暴怒⽆常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把⾯前的玻璃砸碎；听着听着李⾕⼀甜美的歌声，我会猛地把⼿边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地⽅偷偷地听着我的动静。当⼀切恢复沉寂，她⼜悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花⼉都开了，我推着你去⾛⾛。”她总是这么说。母亲喜欢花，可⾃从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲⼉！”母亲扑过来抓住我的⼿，忍住哭声说：“咱娘⼉俩在⼀块⼉，好好⼉活，好好⼉活……” 可我却⼀直都不知道，她的病已经到了那步⽥地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。 那天我⼜独⾃坐在屋⾥，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神⾊。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她⾼兴得⼀会坐下，⼀会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？⼏步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我⾝边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你⼩时候最爱吃那⼉的豌⾖黄⼉。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是⽑⽑⾍，跑着，⼀脚踩扁⼀个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”⼀类的字眼，她⽐我还敏感。她⼜悄悄地出去了。 她出去了，就再也没回来。 邻居们把她抬上车时，她还在⼤⼝⼤⼝地吐着鲜⾎。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。 邻居的⼩伙⼦背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那⼀⽣艰难的⽣活。别⼈告诉我，她昏迷前的最后⼀句话是：“我那个有病的⼉⼦和我那个还未成年的⼥⼉……” ⼜是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄⾊的花淡雅，⽩⾊的花⾼洁，紫红⾊的花热烈⽽深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在⼀块⼉，要好好⼉活……