然后,我们上同里去。
隋唐的时候,同里很富有,叫“富土”。后来的富土人,不想富过头er,就将“富”藏了起来,删去顶上抛头露面的那一点,再把下半身埋在土里,“富土”就成了“同里”。 于是,同里就显得很亲切了。
唐诗曰:“平船暂借问,或恐是同乡。”乡与里常常是通的,同乡就是同里,故乡也就是故里。
这是一条悠长而逼仄的弄堂,刚好一个人直面而走。
我们踩在街石上,街石发出“咚唐,咚唐”的声响来,如歌的叩击,使这一个清早绘声绘色地美妙起来。
南园茶楼,就位于同里镇最南面,在15条河港纵横分割“川”形地形的环境中,它很别致地座落在十字河岔口上。
现在我们就坐在南园茶社的楼上,四方八仙桌,一杯新龙井,细细地喝,缓缓而品。
南园茶社最初的名字叫“福安茶馆”。开办福安茶馆的是同里镇上一家小户人家。同里人喝茶的风气盛,茶馆的市口也好,再有了小夫妻热情周到的招待,生意也真是不错。
就这样,五年过去了,有一天,送走了最后一批客人,一场突如其来的大火,让福安茶馆转眼之间化为灰烬。
常在福安茶馆喝茶的,有个叫顾达昌的生意人,顾达昌做的是古董生意,收进来,卖出去,再收再卖,闲瑕之间,就是上福安茶馆泡壶茶,说一些话。
茶馆没了,走过废墟的时候,顾达昌的心里空落落的。顾达昌经过废墟,是去熟食店买酱肉,他看上了熟食店盛酱肉的那只瓷盘。
“这一只盘子也卖给我吧。”顾达昌买了酱肉后说。
“这盘子?不行。”店主说,”这是镇店之宝,大热天酱肉放在这只盘子里,四、五天也不改味道的。”顾达昌笑笑,转身走了。
一次,二次,接二连三,店主终于松口了。
瓷盘落到顾达昌手上,顾达昌连夜去了上海,然后,揣着一包银元回到同里,找到了福安茶馆的老板,顾达昌说:“我要把福安茶馆再造起来。”
福安茶馆梅开二度,还在原来的地方,还是原来的风貌。每逢大年初一,还是免收茶资,新的一年,有一个开心和灿烂的开始。
福安茶馆的故事,仿佛是泡在白瓷杯中的清茶,让坐在楼头的品茗的人久久回味。福安茶楼改成南园茶社,是后来的事。当年南社的陈去病柳亚子常来喝茶,推究起来,“南园茶社”取代“福安”,也应该是陈去病、柳亚子的建言,“南园茶社”四字的头尾刚好是“南社”,这也不是巧合了。现在的南园茶社已经是修葺[qi4]过了,就像一张旧画,重新揭裱了一下。重新揭裱,就是原来的气息和韵味还在,历史的沉淀还在,历史沉淀的光芒还在。
于是,初来乍到的游人和常来常往的朋友都来到了这里。
我们就这个话题说开去,想起了好多年前和朋友来。说一个名字,就觉得是发了一份邀请,邀请他们到南园来坐一坐,也不谈文章,文章摆着呢,也不谈人生,人生还走着呢,就这样的,围着八仙桌,坐一坐,坐两袖清风,坐一杯清茶。