感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦~
我的祖母赵绍凤
任京生
每个人都有最怀念的人,他要为最怀念的人在心中打造一座圣殿去供奉他们,缅怀他们。我的心中也有一座圣殿,在圣殿的最上方端坐的是我的祖母赵绍凤,她是我心中的善神。
借着回国探亲的机会,我再一次来到了祖母的墓前,为她老人家扫墓。祖母离开我们已有三十多年了,三十多年来,多少个夜晚因思念祖母而辗转反侧,原来爱是那样让人刻骨铭心,永志不忘。
祖母是江苏人,听老家人说,祖母年轻时曾是当地有名的美人,姐妹们出嫁时都惹得全城人爬墙头观望。祖父家是做称的生意,是当地的大地主,家中丫环佣人不少。祖母嫁给祖父之后,正赶上日本侵略中国,祖父为了躲避战祸,带领全家逃到了江苏阜宁,接着祖父破产,早逝,由祖母一人拉扯着三个儿子长大。从照片上可寻觅得出祖母早年的雍容美丽,也看得出家境破败之后所经历的沧桑。所幸的是,由于祖父破产,父辈们因祸得福,文革时家庭出身被评为中农,没有因为地主身份而挨批斗。
我的童年是在祖母的呵护下长大的,那是在文革时期。那个时候全国各地一片穷山苦水。祖母虽然是小脚,但是每天一步一挪地操持着家务,把孙子、孙女们照料得无比妥帖,左邻右舍一见到老人家就交口称赞。不仅因为祖母长得慈眉善目,更因为祖母心地善良,为人友善,乐于奉献,赢得了邻居们的尊敬和好评。
那个时候,不像现在这样夏天有风扇和空调,那个时候只有芭蕉扇。酷暑天气,大院里的孩子们个个都是满身的痱子,有的还长出疖子,到医院去动手术。可我们家的孩子连痱子也很少。祖母是个很爱干净的人,每天我们放学回来,祖母就给我们擦汗、洗澡。到了晚上,把凉席铺到大树下让我们乘凉。夜里,我们都已入睡,可祖母却坐在床旁整夜给我们扇扇子。我喜欢有人给后背挠痒痒,祖母就每天晚上躺在我身旁为我挠痒,直到我睡着。在寒冷的冬天,祖母总是很早就起床,给我们做上早餐,把衣服捂暖了再给我们穿上。有祖母在的日子,是我童年最欢乐的时光,还记得每次放学回到家,祖母早已等候在家门口,见面先塞给我一个煮熟的鸡蛋或是其他水果,等我吃完了,再在祖母怀里依偎一会儿,才去写作业。那是个物资匮乏的年代,难得能买到一些好吃的,有了好吃的,祖母总是让给我们吃,说她自己不爱吃。
爱是相互的,我们也很心疼祖母,凡是看到有搬运等方面的重活,我总是要从祖母手里抢下来。那时夏天经常放露天电影,我常常一个人抢下几个人的凳子来 扛,还腾出一只手搀着奶奶,被全家人戏赞为“驴驼子”。
后来祖母离开我们到老家帮助堂姐照看孩子去了,我一下子变得六神无主,苦思苦想了好些年。直到我走向社会,开始与祖母书信往来,还把我积攒下来的红糖、白糖托人带去给祖母。那个年月红糖、白糖都是凭票供应,尽管我对这点糖馋得不行,但还是捎去给祖母,吃在祖母嘴里,甜在我的心上。我甚至想,等我结婚有了家,就一定把祖母接到我们家和我们一起过,让她老人家好好享受孙儿、孙媳,和重孙们的孝敬。可是,就在我刚踏入社会的第二年,噩耗传来,我的朋友都常听我说起祖母,他们拿着电报一个劲地安慰我,叫我往开了想。于是,我只能带着未如愿的遗憾奔赴老家,在祖母安详的遗体面前鞠躬叩拜。
我想,每个人或许都有一段最遗憾的事未能了断,这将成为心中一个永远的痛。我的遗憾,我的痛就是未能在祖母有生之年赡养她安享晚年,未能报答她老人家的一片恩情。我不知道会不会有来世?要有来世,我还要作她的孙儿,我要让她香甜地睡着,我在旁边为她轻柔地摇着扇,挠着痒,哼着歌。
后来,老家有人打来电话,商量要给祖母买墓地的事,我第一句话就是“奶奶对我恩重如山,我就是砸锅卖铁,倾家荡产,这墓地也要买!”再后来,一年暑假,我终于带着祖母未能见到的孙媳和重孙回老家,一同在她的墓前为她祭拜,为她烧纸。我是那样地怀念我的祖母,记得祖母离去的第二年,刚18岁的我出差去苏州,路过一个小摊贩,卖货的是个老奶奶,也是那样慈眉善目地端坐着,我忽然想起了我的祖母,情不自禁地掏出钱放在了她的面前,老奶奶要找钱给我,可我挥挥手走开了,拿没拿货都忘了。那以后,我总想见到和祖母长相相像的老奶奶,可是,没有人和祖母相像,祖母的善良、慈祥是无以伦比的。
我相信我的祖母一定会升天堂,因为天堂是善良人聚集的地方。无论佛教还是基督教,都相信有天堂,教育人们积德行善,牺牲自我去拯救他人。所以人们为这种精神所折服,并将此作为精神的信仰,一生的追求。这也说明,人们热爱善良,追求善良,保卫善良之心永恒。我的祖母是天底下最善良的人,她是我心目中永远的善神!祖母也用善良流淌成了我们的血液,正是由于她的言传身教,她教会了我们与人为善,以诚待人,并得以永远生活在祥和的心态之中。我要把祖母永远供奉在我心中的圣殿之上,为了这不尽的思念。
该文获美国第二十届汉新文学奖佳作奖