大王电台 | 柿子（鱼一直在游）

《柿子》 “没有柿子就不叫秋天。” 这句不知谁说的话让我记牢了。倒不是因为这句话有理有格，而是因为话里面有自由。我说不清这几个字跟自由之间的关系，说得清是有理有格了。 有一年暮秋跟朋友去了一处海拔一千两百多米的小山村，蜿蜒的公路穿过竹林梯田和山溪到达公路尽头，弃车步行进入才一百多个人的村子。石板路的两边有不少明清建筑。村子依山势而居，不时有柳暗花明的忐忑和惊喜。 当我们站在村子最高处时，从两间古建筑豁口的逆光处看到一株高大的柿子树，应该说是听到：陌生的柔软的“啪”的一声，接着又一声……我们转过身面对夕阳，看到了那棵柿子树。 柿子该是熟透了，不紧不慢一个一个掉落下来。树下草坡已是枯色，柿子掉落下来又慢慢滚落的颜色令人惊讶，忽然觉得柿子这样的结局才是好的对的，摘下来卖呵吃呵，都是委屈。 回来后一直忘不了那场景，难以重现和复制的场景。有一回跟另一位朋友念叨起，朋友也愣住，不说话，两个人之间是窗外投进来的斜阳和细尘。后来朋友翻了画册给我看，是宋时牧溪的水墨六柿图。他说： “这算不算重现？” 画放在桌子上的斜阳里，水墨的柿子颜色变深，好像它们刚刚从山顶的大树上掉落下来，沿着枯草的斜坡滚到画面这个位置。 六个柿子，充满了苍凉和敬意。不知道来自牧溪的笔下，还是来自我的眼睛。 刹那的宁静和停顿，好像从宋代到现在，只是柿子从树上掉落的时间。 有时候人跟画之间的关系非常奇妙，在那个傍晚，在朋友的书桌前，我可以直接走到牧溪的这幅画里面，走回那次去的山顶，除了柿子，其它的都被炫目的高光隐去了，经过沉淀，变成意味深长难以言说的留白。