肖复兴：布谷声中谷雨天

中国幅员辽阔,同样的节气里,南北差别非常大,老天爷所呈现的脸的模样,大不相同。民间俗语说:清明断雪,谷雨绝霜。…… 谷雨的节气,意味着春天的尾声,夏天的到来。…… 按理说,谷雨节气的到来,布谷鸟开始叫了,“咕咕,咕咕”的声音,很像“布谷,布谷”的发音,像是在催促人们要趁时播种了,否则,人误地一时,地就会误人一年了。所以,我们便叫这种鸟布谷鸟,生动,又形象,再也没有比我们中国人更会起名字的了。 …… 这时候,讲究喝谷雨茶。对于绿茶而言,明前茶最好,谷雨茶殿后,谷雨过后,便没有新鲜的绿茶可饮了。古诗中说:“客到家常饭,僧来谷雨茶”。……读明人徐渭诗:“青箬旧封题谷雨,紫砂新罐买宜兴”。开始不懂其意。为什么非要在谷雨时卖宜兴的紫砂新壶?后来读到唐诗里有专门题咏宜兴的谷雨茶,说是“二月山家谷雨天,半坡芳茗露华鲜。”方才知道,宜兴的谷雨茶,在唐代就是茶之上品。便也就明白了徐渭是讲究好茶知时节,买壶为饮谷雨茶呀。 当然,这都是那时候的讲究。但是,中国人对于自己的饮食与民俗应时知节的传统,如此紧密对应着每一个变化的节气,大概是世界上绝无仅有的。这是一种诞生于农耕时代的传统,浸透着对大自然的敬畏之情,方才繁衍出一种和土地和雨雪相亲的文化,朴素,却充满情感。 肖复兴《二十四节气之谷雨》