让生命善始善终

让生命善始善终 作者：老湾 春天也会哭泣。 二零一五年二月二十八日上午，倾盆大雨，卧床十四年的母亲执意回老家——萌坑。 在医护人员的陪同下，一路泥泞颠簸，一小时的车程还算顺利。村里几个劳动力早早等在村口，备好了老大一块塑料布，救护车一到，他们一拥而上，麻利地将母亲连同担架包得严严实实，一人打伞，挡住母亲头上的雨水，其他四位村友抬起母亲就走，在春雨中踏青回家。 大哥提前回家准备，将母亲迎进家门，很快安顿下来。 雨，戛然而止。 全村人都来看望她老人家。第二天，她在一阵喘息后，安详地闭上了眼睛。这一天，她八十岁。 二百多人来到这个小山村，在花的海洋里，在青青的色调中，在锁呐萨克斯音乐声中，一同陪她回归青山绿水。 两年前，也是这一天，也是这样的雨，也是这条路，也是这么多人，陪伴父亲踏青回家。。。。。 父母都走于肿瘤，都选择了不治而终。是也，非也？ 父亲得的是肺癌。 父亲一直身体瘦弱，由慢性支气管炎导致的慢性阻滞性肺功能障碍（简称“慢阻肺”）一直困扰着他，肺功能很差。2009年底，他以慢阻肺入住市医院肺科。他一住进医院，经验丰富的主任凭胸片和CT就告诉我们可能是肺占位，肺门多个淋巴结肿大，但要明确诊断，建议做支气管镜检查，或者在痰里找到癌细胞。 要不要明确诊断呢？其实要不要诊断的本质是要不要让父亲知道自己的病情！我们兄弟姐妹商量后，最近的决定是：不告诉他！也就是不明确诊断。理由是：第一，父亲已经77岁了，虽然年龄不算很大，但体质太弱，经不起化疗放疗；第二，基于他是老年人，即使是肺癌，一般情况下发展不会太快；第三，他对癌症十分敏感，一但知道自己得了癌症，可能加速他走向生命的终点。于是，我们向医生提出了不再明确诊断的建议。医生说，不能明确诊断就不能明确治疗，这话是对的。我们要的就是不确诊，不手术、不放疗、不化疗，有什么情况就处理什么情况，对症治疗，给他进行调理，提高他的抵抗力，稀里糊涂地过，提高生存质量。 第二天，护士来给病人换床头卡，我们发现上面的诊断是“肺Ca？”，我们立即找到医生，要求还改成原来的“慢阻肺”。 父亲是一个很睿智的人。虽然没什么文化，但通过子女的一言一行，他都能猜出个一二，这时的他已经开始怀疑自己得了肺癌。怎样才能让他相信自己得的不是癌症，而且同时要吃一点抗肿瘤的药呢？ 都说三个臭皮匠能顶一个诸葛亮，我们兄弟姐妹七人，难道还想不出个点子来？ 我们采取的措施是：继续留在呼吸科治疗，不转肿瘤科；请肿瘤科医生会诊，明确告诉父亲现有资料不能明确诊断是肺癌（不能明确诊断肺癌和不能排除肺癌的意思好像有点不同），吃一点抗肿瘤的中成药，解释为提高免疫力。 半个月后，父亲很认真地告诉我们：“我得的肯定不是肺癌，你看这房间里前前后后来了六个病人了，除一个人治好了出院，其他人都转肿瘤科去了，而我还在这里，而且现在也不咯血了，气也好喘了。”他很开心。事实证明，我们瞒天过海的招数还是不错的。他对呼吸科主任的手艺也完全信赖。 此后两年多的时间里，父亲一直就在呼吸科治疗，时好时坏。除了对症治疗以外，还服用一些人参、灵芝、冬虫夏草等提高免疫力，请精神科医生会诊，改善他的睡眠和食欲，调整他的心理状态。但疾病的进展还是无法阻挡，父亲的咯血越来越重，呼吸越来越困难，食欲越来越差，睡眠越来越不好，心情也越来越糟糕，时不时找人发脾气。我们知道这一切就是一个晚期肺癌病人走向终点的必然过程。二零一一年底，父亲正式说出了他个人的想法，说我们都在忽悠他，也不带他到大医院去看。我们也客观分析了他的身体状况，经过两年多疾病的折磨，他也基本上猜到了他得的是什么病。我们决定带他到上海肿瘤医院去看，告诉他实情。上海回来后，他一切都知道了，两三个月以后，他就走了。事实再一次残酷地证明，我们过高地估计了他对患癌症的心理承受能力。他不知道疾病实情时一直过得很快乐，因为一直生活在希望里，而当他知道自己得的是癌症后，他走向生命终点的速度是那么快，就好像在跑步前进！ ​母亲是个伟大而神奇的人，一辈子同疾病做斗争，后面十四年基本在床上度过，也奇迹般活到了八十岁。 母亲出生在上海英租界，外公在当时《东南日报》社上班，外婆据说是新安江一个富人家的小姐，难怪母亲天生丽质，谈吐举止温文尔雅。抗日战争后和外婆回到外公的老家徽州歙县，十八岁时稀里糊涂嫁给我们那“上无片瓦，下无片土（父亲语）”的父亲，十九岁开始生孩子，每隔两三年生一个，一直生到三十五岁上了环才停止，七个孩子，如果不节育上环，我们兄弟姐妹再增加五六个没问题。幸福的是，虽然父母务农，但由于父母养子有方，我们七个兄弟姐妹都健康成长，各成事业。 她在二十七八岁时开始了病痛生涯，近十年的肺痨，然后是冠心病、胆结石，滴滴哒哒到了六十五岁，突然一场中风（脑栓塞）差点要了他的命，从那以后，她有了两个老伴，一个是我们父亲，一个是轮椅。神奇的事发生在她中风后，人家中风一次就不得了了，她是一而再，再而三地脑血栓，以至后来颅脑CT显示她的大脑有三分之一是空的，但仍然记忆力超强，所有子女的电话号码她全能随时报给你。她和保姆的关系处得特别好，于是保姆对她也特别关照，一天到晚嘴里吃个不停。她喜欢吃甜食，于是可乐代替了茶水，饼干代替了饭菜。有一次突然昏迷不省人事，居然是糖尿病中毒性休克！我们从对她过度关爱中警醒，从此一日三餐严格限量，通过饮食控制，她居然能把血糖值控制在十以内。在带着导尿管过日子的四五年时间里，她又经历了三次骨折，在最近的一年时间里，她身体迅速变化，皮肤苍白，语言变少，反应迟钝，人变得冷漠，肥胖的身体一下子变得消瘦，终于有一天，24小时无尿。送到医院一检查，输尿管中段占位。 治，还是不治？这是一次十分艰难的抉择！ 她的生活已经没有任何生活质量，每天除了疼痛以外，还是疼痛。她已经在疼痛中挣扎了十多年时间，再让她继续疼痛下去已经没有多大的意义。明显的消瘦是肿瘤晚期恶液质的表现，即使积极治疗，她也撑不了太长的时间。更重要的是母亲和父亲一样，想回家土葬。而无尿后到生命的终结时间会很短，给她用点麻醉药品，痛苦时日不多。与其让她挣扎着残喘，不如让她优雅地结束旅程，最终我们选择了放弃。 父亲属狗，母亲属鼠，相差两岁，回家时前后也相差两年，却在同一天，两人走时都是八十岁，有点“不求同月同日生，但求同月同日死”的凄美。 父母寿终正寝，善始善终。 子欲孝而亲不在，欲哭无泪。