单腿驴

本专集所辑录的所有作品，均为中航发黎明集团的关巍老师的原创随笔，篇幅简洁，内容生动，于日常工作中观微知著，见古见今，既有古典文化的回味，又有当今世事的感悟。 单腿驴 大概是因为驴子体小、低调，吃苦、耐劳，淳朴、倔犟，人们就常常把那些难登大雅之堂，老百姓却偏爱有加的东西称之为“某某驴”。在东北，有一种性格叫“二驴子”，有一种白酒叫“闷倒驴”，有一种冰车叫“单腿驴”…… 这里，我说说“单腿驴”冰车。顾名思义，就是只有一个冰刀的冰车，相当于滑雪中的单板。“单腿”，就意味着平衡不好掌握，滑行时难以驾驭，需要一定的训练，掌握一定的技巧。“单腿”也有“单腿”的好处，一旦学会了，滑好了，绝对的上速度，省力气，机动灵活。“驴”，不同于高头大马，需要“西市买鞍鞯、南市买辔头、北市买长鞭”那样的复杂配套；称作“驴”的冰车，也只能是简单的不能再简单、低调的不能再低调的家庭手作，多是家里的爸爸或哥哥亲自操练，因陋就简，锯木板、找刀片、钉钉子、磨签子。 “单腿驴”冰车造型极为简单，就“三视图”而言，左视图就是一个正方形切一斜刀后形成的梯形。冰车底板不大，面积将将能满足两只脚并排蹲站上去；冰车后面有一块竖板，小十几公分高，因人而异；前边有一矮板，挡住脚尖即可；前后两板之间钉一个木条，起到联结、稳固、撑劲的作用；底板下安装有两块木头夹着的一把冰刀。再配上两个磨得尖尖的铁签子，或是插（绑）在两根木杆（最好是腊木杆，有韧劲儿）上的铁锥子，就是一副简易的雪杖了。如此这般，装备就算置办齐全了。 东北的冬天贼啦啦地冷，保暖防冻必不可少。不管好看赖看，全副武装起来，戴好棉手闷子（东北话，棉手套）、扣好狗皮帽子（栽绒的棉帽子不保暖，条件好又时髦的就戴一顶羊绒皮顶），再套上小品里说的“大棉袄来二棉裤，里面絮的棉花，外面裹的布”，你就可以去冰天雪地里欢天喜地地撒欢儿玩儿。 我觉得，要学滑“单腿驴”，上冰车是个难题。分解步骤是，先把一支冰签子，也就是简易的雪杖，扎在冰车一侧的冰面上，使冰车的侧面能倚靠在冰签子上，稍微借些力，保持好初始平衡。但又注意不能靠得太狠，同侧的一只脚先站上去。用另一支冰签子撑住身体，另一只脚再紧跟着快速站上去，身体要及时蹲下来。 这种蹲，近似于我们习以为常的亚洲蹲。亚洲蹲，一般是全脚掌着地，下蹲到最低处，屁股靠近脚跟，大小腿完全折叠，双膝略分开一些。而滑“单腿驴”，脚后跟要踏在后边的木板上，好像女孩子穿着高跟鞋，大小腿折叠起来，但双膝要并拢，方便两臂挥舞冰签子向侧后方加力。 第一步只要能蹲站上去，撑得开，滑起来，不怕滑的慢，剩下的就得勤学苦练，摔几个跟头是免不了的了。及至把“单腿驴”冰车滑到驾轻就熟阶段，风驰电掣，绝对拉风，那就完全看不上滑双刀冰车的小伙伴儿，颇有些鹤立鸡群，总觉得比那些以双腿盘坐的坐姿或双膝趋跪的跪姿滑双刀冰车的伙伴们高出一头。 大冬天的，有时在沈阳的浑河边遛遛，还真看到有滑“单腿驴”冰车的，不过都是些和我年龄相仿的。即使是东北人，估计四、五十岁以下的也不会滑，即使会滑，估计也没有我们心底里深藏的那种童趣。 一次看到新闻讲，在第七届全国大众冰雪季——2022年北京冬奥会倒计时一周年系列活动上，竟有“单腿驴”冰车竞速赛，格外引人关注。据从抚顺赶到沈阳参赛的一位老哥接受采访时讲，现在“单腿驴”冰车上的冰刀，用的是花样滑冰冰鞋上的冰刀，固定冰刀的架子用的是旱冰鞋上的架子，虽说“单腿驴”冰车依然是手工匠作，但远非昔日的“单腿驴”可比了，开始走向高大上。而“单腿驴”冰车的玩法也在不断开发，除了竞速赛，现在还有障碍赛、跨越木桩赛等等。 也想找一找儿时的童趣，怕是老胳膊老腿儿的不跟趟儿了，“单腿驴”冰车滑不了了，不如哪天先去冰面上抽抽冰尜，“老夫聊发少年狂”，寻一回童真童趣。 作者：关巍