介绍:
十
五月的第一天的早晨八点，一位个头不高、稍胖，剪着齐肩短发，有着一对大眼睛，看似干净利落，叫玉玲的中年妇女，准时来到罗剑磊母亲的病床前，开始了她的新的已经很熟练的工作。
这一天的上午，罗剑磊没有到医院，难得有这么一个清闲的上午。罗剑磊中午在大宅门饭店宴请孔主任、护士长，并请培德军和王副部长作陪。直到下午二点，罗剑磊才到医院看望母亲。
母亲正和那位叫玉玲的女人说着话，母亲的精神比刚入院时好了些。中间病床的老太太见罗剑磊来到病房，盘腿坐在病床上招呼着正给罗剑磊母亲喂苹果汁的玉玲。
“三丫头。”中间病床的老太太呼着玉玲的小名，指着罗剑磊对玉玲说：“这就是这位老姐姐的小儿子，在北京当兵。叫啥呢？看我这脑子，老记不住。”
“罗剑磊。”罗剑磊接过话去。
“对对。”老太太说着，又指着玉玲说：“我内侄女，叫玉玲。”
正弯着腰给罗剑磊的母亲喂苹果汁的玉玲微微直了直身，对罗剑磊笑了一下，罗剑磊也点了一下头，算是相互打了招呼。
“老姐姐，我明天就要出院了。三丫头伺候的咋样？她要偷懒， 你该说的说，该嚷的嚷。”老太太是说给罗剑磊听的。
罗剑磊见床头柜收拾的像她的人一样还算利落，又感到对母亲照顾的还算尽心，罗剑磊对玉玲也就有了一个好的印象。
母亲半躺着，给母亲喂完苹果汁后，玉玲用小方巾，擦干净母亲嘴边的苹果汁的痕迹，拿着脸盆和中间病床的那位老太太一块出去了。
罗剑磊从母亲的枕头旁拿起木梳，轻轻地给母亲梳理着花白的头发。母亲虽然九十一岁了，但头发始终是花白的。母亲微微地闭着眼睛，脸上溢着慈祥的幸福。
“累吗？坐吧。”母亲说。
罗剑磊把方凳往病床前拉近了些，然后直起身看了看输液袋里的液体，液体只剩下一点了。“妈，您感觉好些吗？”
母亲说：“好些了，就是浑身没劲。”
“她还行吗？”罗剑磊坐在方凳上，趴在母亲的脸旁，右手把母亲花白的头发轻轻地向后抚顺着，问母亲。
母亲自然知道罗剑磊问的是什么意思，“小玲挺会伺候人的。”看来母亲对玉玲还算满意。
正说着，玉玲已端着少半盆水进来，又兑了些热水，用手试了试，然后把毛巾投了投，拧干，给母亲擦着脸。又把床摇平，帮母亲坐在床沿，往半温的水里又加了些热水，把方凳横着放在了床沿，将那盆水搁在方凳上。让罗剑磊把母亲揽在怀里，扶好正输着液的右手。而后，将母亲的双脚浸泡在水里，坐在自带的小马扎上，给母亲慢慢地揉搓按摩着双脚。
做完这一切后，玉玲又叫来护士，把输液针头拔出。再把床单铺平整齐，让母亲躺下后，对罗剑磊说：
“剑磊哥，你回去休息吧。这里有我呢。”
罗剑磊看了看表，快四点了，难得有这么一个放松下来的心情陪母亲，于是对玉玲说：“我回去也没有什么事。吃过晚饭再走吧。”罗剑磊说着，忽然想起了什么，又对玉玲说：“有关的问题，我嫂子已经给你说了吧？”
“月工资的事，嫂子已经给我说了。”玉玲反应很快地接过罗剑磊的话。“还有饭票的事也给我交代了。”
“护理上没有什么问题吧？”
“我以前做过，不懂的多问嫂子吧。剑磊哥，你放心，我会尽量做好的。”玉玲说着，看了看表，把床头柜上药盒里的西药递给母亲，“大娘，该吃药了。”接着又把已冷好的水，端在母亲的唇边。
等母亲把药吃下，又对母亲说：“大娘，您就把我当自己的闺女看。有什么要求，您尽管告诉我。我哪儿做的不好，您该说的说，该嚷的嚷，别客气。”
还有七天罗剑磊就要返回部队了，罗剑磊最担心的是，在他走后对母亲的护理。通过这半天的观察，现在看来也不是什么问题了。
下午，罗剑磊陪母亲说了阵子话，又陪母亲吃了晚饭，还是在母亲的催促下，才回家休息。哥哥嫂子已回到他们自己的家。
空荡荡的楼上楼下，罗剑磊感到很寂寥，没有了往日的欢笑声；没有了伏在母亲的膝前，听母亲讲历史、讲戏曲；没有了跟母亲撒娇、使小性子时，母亲的幸福的包容；更没有了母亲为他表演太极拳后的欢娱的幸福。他不敢到母亲的房间去，生怕又引起感情上的波澜，生怕又引起泪水的涌出。
还有六天就要归队了，罗剑磊忽然有了不孝的感觉。这种感觉慢慢地在周身扩散开来，直至在灵魂的深处折磨着他，使他得不到片刻的安宁。罗剑磊是在母亲的呵护下长大的，他的母亲给了他生命，给了他力量，给了他知识，给了他精神和灵魂，把无限的母爱，全部的给了他。而他，又给了母亲什么呢？在他的母亲最需要他的时候，他将要离开母亲身边的。该他负起责任的时候，该他在母亲身边尽孝的时候，他却象逃兵一样地逃跑了，他是多么的自私。他甚至感到了自己的虚伪和无耻。一想到这，罗剑磊的心就阵阵的发紧和不安。
可罗剑磊又必须要归队，因为他是个军人。他必须要服从部队的纪律，必须要服从命令——尽管这命令是多么的错误、荒唐。谁让他吃上军人这碗饭呢。
半个圆的月亮，在流动的云的遮掩下，把浑浊的光努力地投了下来，使梧桐树挺拔着苦涩的生命，院里的四季海棠和数株兰也努力本能地散着它们的清香。
罗剑磊把客厅的电视关掉，惯性地到了母亲的房间。往年探家时，每天的这个时间段，他都要到母亲的房间看看。罗剑磊没开灯，木然地坐在三屉桌前的那把椅子上，只管望着窗外的梧桐树发呆。窗外的那个浑浊的月，一忽儿挣扎着从云里出来，一忽儿又无奈的钻进到云里。罗剑磊眯着眼在椅背上靠了一会儿，他想应该给夏小满打个电话。自他回来后，夏小满还没有来过一个电话。
罗剑磊在找台灯的开关时，不小心把桌上的那本散文集《文化炼狱》弄掉了地上。待罗剑磊把台灯打开，从地上捡起那本书的时候，一张纸从那本书里掉了出来。罗剑磊捡起一看，是母亲写的：
读剑磊《文化炼狱》后
大出意料，士别三日，当刮目相看，更何况三十年乎！
二、博见广知，想见读破万卷书之苦也。
三、务必求实，务必慎之又慎，务必谦虚谨慎。
四、为你展望前景，百尺竿头，更上一步，今后定有大的收获，万望能继续努力。
罗剑磊感到很惭愧，很无能，很对不起母亲。那种不孝的感觉，再一次地更强烈的袭来，更强烈地撞击着他、绞着他。
罗剑磊在争扎着。
大家还在听
