居室/西川

钟表吐露春光，蟋蟀在它自己的领地歌唱。不允许的事情发生了：我渐渐变成别人。须大叫三声，叫回我自己。 我用收集的道具装饰房间。每天夜晚，我幸观赏一场纯粹由道具上演的戏剧。 厨房适于刀叉睡眠，广场适于女神站立。 镜中的世界与我的世界完全对等但又完全相反，那不是地狱就是天堂；一个与我一模一样但又完全相反的男人，在那个世界里生活，不是武松就是西门庆。 我很少摸到我的脸颊、我的脚踝。我很少摸到我自己。因此我也很少批评我自己，我也很少殴打我自己。 常常有这样的事情发生：刘军打电话寻找另一个刘军。就像我抱着电话机自言自语。 精神病患者的微笑。他暴露给太阳和女人的生殖器。他以头撞墙的声音。他发育不良的大脑。"对不对--对不对?"--他反复追问的问题。 我的家没有守门人。如果我雇一个守门人，我就得全力以赴守住他。 如果这房间坐进美女三千，你是兴奋还是恐惧?美女三千，或许是三千只狐狸精，对付她们的唯一办法是将她们灌醉。 一个曾以利斧断指的男人，来向我讲述他的爱情故事。 别人的经验往往成为我们的禁忌。 墨水瓶里的丁香花渐渐发蓝。它希望记住今夜．拼命要记住今夜。但这是不可能的。我用内心的秘密滋养这莲子：一旦荷花开放，就是夏季。