不忘初心，方得始终――老狼

他与高晓松齐名，一夜成名 文 | Angela 48岁那一年，一向低调的老狼做了一件众人瞩目的事情，他登上了《我是歌手》的舞台。 那是2016年，年近50的老狼，一身黑衣，头上几缕白发清晰可见，不变的是，身材依然挺拔，干净清亮的嗓音里，带着熟悉的温暖。 这位在上个世纪90年代深深镌刻在所有人校园回忆中的青春代言人，已过不惑之年，岁月清晰地写在脸上。 当老狼带着高晓松和一众摇滚“老炮儿”唱起从前的歌，吟唱着“忧伤，开满山岗，等青春散场；午夜的电影，写满古老的恋情，在黑暗中，为年轻歌唱……”，把70年代80年代生人带回了那个遥远热血的怒放年代。 很多人听得泪流满面：内心深处的某个东西被击中了。 这些年来，这个高晓松口中“不被时代改变的人，”早已经习惯了不喧哗不声张，过着散淡平和的生活。 在上《我是歌手》之前，节目组三番五次邀请老狼，他一次次婉拒，直到导演洪涛亲自跟他说，“这里有最好的live show现场，”他终于点了头。 那个曾经走在冬季校园里的翩翩白衣少年，内心深处，还是那个视唱歌如生命的歌者。 通过电视镜头，人们很容易发现老狼和其他明星不一样，他没有前呼后拥的团队，没有疯狂的粉丝到处围追堵截，也没有绯闻可以爆，记者能拍到的是他自己在咖啡厅里吃三明治，连座驾也是普通款的奥迪。 这位外表看起来普通如路人的平凡中年男人，在经历过波澜壮阔的前半生后，越来越笃定从容、处变不惊。 石康说过，“运气是一回事，时间是另一回事。”而老狼眼中的青春年少岁月，“是荷尔蒙，是冲动的、闪亮的日子。” 1968年，老狼出生在北京一个传统知识分子家庭，母亲是中央广播交响乐团团长，父亲为航空航天部总工程师。 书香世家长大的孩子，学习成绩好，高中在大名鼎鼎的北京八中上学，高考考到了580分的高分，但在填报志愿时却出了意外，被哈尔滨工业大学录取。 用高晓松的话说，北京孩子跑到天寒地冻的哈尔滨念书，那叫“流放”。老狼妈妈舍不得儿子离家太远，临行前泪眼婆娑，孝顺的老狼入学后赶紧办了转学手续，但父母又是典型的“不会来事”的清高知识分子，不愿意求人，更不懂找门路，最后老狼不幸被转到北京一所名不见经传的走读学校里。 老狼创下了该校成立以来的入学最高分，比第二名高出了整整330分，老狼也因此得到了当时算作巨额的1000元奖金。 走读大学的最大特色是没有宿舍、没有水房，而老狼爱上了唱歌，还和宿舍好友、后来的知名作家石康组了个乐队，每天跑到湖边练声，风格是嘶吼式的呐喊。 同学看到了，都说“看，狼来了”，这也是老狼名字的来历，其实他的真名中规中矩，一点也不野气，叫做王阳，但从那时候开始，王阳变成了老狼。 1991年，已经从清华大学退学的高晓松成立“青铜器乐队”，找不到合适的主唱。有朋友力荐了老狼。两个踌躇满志的躁动少年，一拍即合，开启了青铜器乐队时代。 乐队成员全都是穷学生，没有经费，连麦克风都买不起，老狼在台上唱歌全靠干嚎。 但他们还是从大学校园出发，慢慢唱出了点小名气，开始有机会挤进京城摇滚圈，赶一些主流摇滚圈的场子。 有一回，青铜器受邀参加北京一个重要的现场演出，大腕儿云集，崔健、窦唯都在，青铜器负责暖场。 站在舞台上开唱之前，主唱老狼要做一下自我介绍，众人以为他必定会响亮地来一句：我们是青铜器乐队。但谁知，他太紧张，结果只磕磕巴巴地说了一句：“我—我—我—我们都是学生！” 这就是真实不做作的老狼，他的身上有我们每一个普通人年少时的影子：青涩、却有着无比珍贵的真诚。 1994年对于老狼来说，是人生的转折点。这一年，黄小茂、高晓松幕后制作的《校园民谣I》合辑出版，作为专辑的幕后主创，好兄弟高晓松提的条件是，“我的歌除了老狼唱，谁都不让唱”。 老狼因此唱了《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》《流浪歌手的情人》三首主打歌， 从此一夜成名，他也登上了那年的春晚舞台。那时的他，白衬衫扎在黑色裤子里，手都不知道该往哪儿放，羞涩得如邻家大男孩一般。 至此以后，老狼红了，他与高晓松一起，成为校园民谣的绝对代言人，风靡整个90年代的大江南北。 高晓松感叹过，青春之丧，来于你无欲之韶华，逝于你无望之山岗。 在青春飞扬的日子里，老狼的歌唱事业一帆风顺，但他却在感情上遭遇了人生中的第一次危机，青梅竹马的女友和他提出了分手，并远渡重洋，去了美国。 那是90年代初的一个暑假，当时正一心痴迷摇滚的高晓松，接到海南一家叫做“癫马”的歌厅发来的演出邀请，他从名字推测应该是玩摇滚的，正合心意，于是撺掇老狼和他一起奔赴海南寻梦。 那年代买火车票无异于是打一场持久战，当高晓松带着马扎坐在火车站，排了两天两夜，在精疲力尽中抢到了票，老狼终于姗姗来迟，脸上竟带着鲜有的泪痕。 高晓松惊了，忙问：哥们儿，这是怎么了？ 老狼颓废地不能自已：女朋友跟我分手了，去了美国。 高晓松因此第一次见识了一向温和谦恭的老狼，失恋后的“失心疯”一面，他在火车里冲着满车厢不认识的人说：来！我给你唱歌，然后唱起：“那是你寂寞的眼，寂寞的泪。” 那个让他痛苦到忘形的女孩，就是他现在的妻子潘茜。 高晓松曾经调侃老狼是古代人，“成名后什么都换了，唯一没换的就是老婆”。在金钱、名利面前，他是一个清淡的人，但唯独对爱人情谊深厚。 他用三十年不变的痴情，证明了人生只爱一个人的美好。 早在1988年，正读高三的老狼与同是八中校友的潘茜一见钟情，很快成了情侣。至今在八中的一棵梧桐树上还能找到两人当年山盟海誓的刻印。 潘茜大学毕业后赴美留学，进入到雅虎总部工作，两个人短暂分开。 在此期间，老狼凭借校园民谣爆红，名利随之而来，但他却对潘茜一往情深，拒绝一切诱惑，只等大洋彼岸的潘茜归来。潘茜为了心上人，也不惜放弃了雅虎的诱人原始股份，回国与老狼重续前缘。 两个心心相映的人，在经历波折后，终于在2004年修成正果，2013年初，43岁的潘茜生下儿子，老狼升级为狼爸，人生拼图愈加完整，无论从年龄上，还是阅历上，都实现了一个中年男人的圆满。 要讲中年男人，不可避免要讲到冯唐那篇挑起话题的著名文章：《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》。 “一夜之间，活着活着就老了，我们老成了中年，”和老狼相差没几岁的冯唐，如是感慨。 在冯唐的眼中，油腻男的两个最大典型特征，第一是胖，第二是停止了学习。幸好，这些特征在中年人老狼的身上，都寻不到踪迹。 作为一个中年男人，他不仅不油腻，反而深具清爽宜人的恬淡风格。 就像老狼42岁生日的时候，高晓松发的那条微博里形容的老狼，他是一个“小时候能读完《追忆似水年华》，长大后，能爱一个人过一生的男人。” 这是一个不会被时代改变的人。 “你老能看见他在那，你就会觉得，这个地方是我们出发的地方。没有他拽着，我就不知道在名利场里打滚成什么样了。” 从老狼读过的书中，就可以验证高晓松的这番话。 参加节目时，当记者问老狼在忙什么时，他立刻发来了一张照片，是一本书的牛皮纸封面。当时，他手头正在读的书是民国人物史书《安持人物琐忆》。 老狼年轻时就爱看书，从普鲁斯特的《追忆似水年华》到凯鲁亚克《在路上》，那种自由的精神生活状态，深深影响着他。 几年前，高晓松因为醉驾被拘留，从看守所出来后，老狼没说多余的话，只是递给他十万块钱，虽然哥儿俩二三十年的情谊远超过这十万人民币的份量，但老狼真实的想法就是，“你在看守所里头吃糠咽菜比较苦，我说不出来，但我得为你做点什么，”这是他对待朋友的风格。 人落难时最容易看见真情。高晓松对此念念不忘，“狼哥是对我最好的人。” 老狼不仅念旧，也是一位心胸坦荡的人，一向把名利看得很淡。 他的伯乐黄小茂认为，即使没有校园民谣，老狼还是会火，他音质的独特性决定了他无可取代的地位。但老狼本人却一直认为，校园民谣那几张作品的辉煌，应该属于幕后创作者。而他本人，只是运气比较好而已。 就是这份与世无争的淡然心态，让他能够不被名利所扰，能够在风云变幻的娱乐圈里，不浮躁不张狂，宛如一股清流般存在，过出清澈不腻的高品质生活。 没有演出不作宣传的平常日子里，他就窝在家里看书、陪伴家人，宅累了，就出去走走，旅游和登山是他的一大消遣。 2003年，老狼进行过一段为期三个多月的非洲之旅，并最终登上了乞力马扎罗山的峰顶。 一路上他几次经历生死时刻。 在阿尔及利亚，老狼亲眼目睹了一架他和队友因为迟到没能赶上的民航飞机，突然起火坠毁在机场草坪上，飞机上有一对在候机室里和他攀谈过的当地父子俩，那画面至今栩栩如生，犹在眼前。 “我刚刚还和那个小男孩分享了手中的饼干，几分钟后，他就葬身火海，那种感觉太悲伤，也太无力了，”他说。 在撒哈拉沙漠，老狼偶遇过一支欧洲游客团，他们是一群骑着摩托车自由行的冒险家，但分别不久后就得知，那群人不幸被恐怖分子绑架，生死未卜。 正是这样的经历，让本就恬静淡泊的他，眼界更辽阔，心胸也更加开放。三个多月的旅程一晃而过，但留给他的深刻震撼与人生体悟，可以珍藏一生。 结束旅程后，老狼变得更加内敛安静，对喧嚣浮躁的生活越来越敬而远之。除了唱歌，他开始尽自己所能去做一些力所能及的事情，即使改变不了世界，但至少可以让身边人过得更好。 俞敏洪说过，所谓的中年油腻男，其实就是种心态。不管是20、30岁、40岁还是50岁，只要他内心充满了油腻，再也不成长了，充满猥琐封闭的东西，那就是油腻男。 所幸的是，人到中年的老狼，日子越过越清朗，随着岁月一同成长的脚步，从未停歇。这种内心丰盈充足，积极生活的人生态度，对得起那个曾经心怀天下、歌唱青春的青葱少年。 浮华毕生，淡忘一季。青春抵不过岁月，终将散场，但不颓的心灵却可以超越时空，逆龄生长。 高晓松说，看了老狼我会觉得，自己还是应该多发呆、多读书，让自己内心有一些真实的、清澈的东西。 “他就像镜子一样，让你冷静下来。” 我们每个人，又何尝不需要一面这样的镜子？让我们在喧嚣的俗世中，寻得片刻安宁，找回青春里那段曾经肆意生长的年少时光。 不忘初心，方得始终。