旧房子,静静伫立在河边。虽然它已不再属于我,可我还是常常想起它。蜗居楼阁,俯身阳台,河上风光尽收眼底。或者,落座一隅,手捧书卷。和煦的阳光轻轻洒落,风,徐徐地吹。
曾在客厅,对着向东的窗户,看初升的太阳;曾在阳台,举头望月,怀远念友;曾在厨房,在落日余晖中,静静准备晚餐。
一年年过去,新房子变成了旧房子。在某个黄昏,才惊觉,父母的头发白了,当年的小人儿也比自己高了。
秋风中,父母那飘起的灰白头发,那失去光泽,满是沟壑的脸庞,多像一栋,风雨冲刷后的旧房子,光华不再。
龙应台说:父母亲,对于一个二十岁的人而言,恐怕就像一栋旧房子;你住在它里面,它为你遮风挡雨,给你温暖和安全,但是,房子就是房子,你不会和房子去说话,去沟通,去体贴它,讨好它。父母,只是你完全视若无睹的住惯了的旧房子吧。
人到中年,时光轰然远去。父母老了,自己也慢慢变老,变成孩子眼中的另一栋旧房子。孩子的身影,渐行渐远;而父母,只能在风中默默远望。
我们,终将成为一栋旧房子,不可避免地。我们会渐渐习惯孩子的熟视无睹,如同当年,父母习惯我们的熟视无睹一样。
只是,我的孩子,不管这房子怎样破旧没落,不管在冷冷的黑暗或寂寥的光阴里,永远都温暖如初。