介绍:
人生最不愿进入的一扇门是医院。病中之苦，往往让人有种等待命运来开门的难熬，在时间的煎熬里等待痊愈，在病房的煎熬中守望康复。
母亲腰椎骨折后钻心的疼痛与长期卧床的折磨，无人能替代又无法来减轻，命运给她按下暂停键，她暂时不能让五月的田园再长出茂密的葱茏；她不识字，最远去过河西，有几次下错火车，她不习惯河西的风沙，也没有见面就能说上话的熟人。至今她一直一个人扛着生活的重担，从不停歇。
在医院，最漫长的一个字是等，等检查结果的宣布，等病床空下来后从楼道里搬进病房，等一瓶瓶药水一点一滴滴完，等一个疗程的时间一分一秒过去。
骨伤科病房像开放的大杂院，嘈杂又温情，有人出院，又有新病人入院，有疼痛的叫喊、煎熬的呻吟，有饭间的相让、互慰的话语，有夜晚来临后的安静与沉默，有对行动不便者的容忍与善良，探望者嘱咐最多的话是“慢慢缓”，再奔波拼命，躺到医院，什么放不下都得放下。
你看，病人们不都很淡定吗？这是着急没有用的地方。从谷雨熬到小暑，光阴被拉长，时间变缓，熬到窗台的杜鹃发芽开花，熬到每天的太阳和月光照来，熬过晚春，熬到盛夏，期盼母亲回到地上，比什么都珍贵。
我尽力多陪她，作为儿子，我那粗心笨手，根本不会像小时候母亲照顾我那样去照顾她。我给母亲做饭，努力让每顿饭可口，给母亲洗脚，洗去她受伤前带在脚板的泥土……
大家还在听
