《真实的朋友》之“王府井”文/张随

真实的朋友 ——给我的朋友木头 　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　 一　王府井　　 　　 　　乘地铁穿越这荒芜城市的动脉，到中心上去看我的朋友木头。 　　在我步下地铁入口的时候，阳光勉强跃过楼群还有些微弱的气象。我想，怎么一天又这么过去了？这些不可复制的时光怎么流去地如此轻佻，像那些多情女子眉目的传情，在你怦然心动的时候同时也已无情了呢！自３月份来到北京，粟入大海，常常生出些这样无可奈何的喟叹来。然而我又立刻想到了我的朋友木头——有朋自远方来，是不合这些暮气的想法来败兴的。 　　木头是我通过网络这媒介认识的朋友之一。在触摸得着的生活的人群里，我的交友是比较广阔的，引车卖浆混混老板文人大略都和我有过频繁的来往，而又能保持时时地关联。这一方面由于我的“圆滑”，另一方面也由于俗事种种，不得已的交往应酬。然而对于网络上结识的朋友我倒有另一种极端的准则。不是兴趣相投而又脾性相近的人，我是颇为厌倦虚应的。初识的木头并不为我所十分喜欢。那应该是源于坟头的介绍而生发于“云心文秀”论坛。她给我印象颇为自负而难以在文字上接纳批评的意见，而我为诗为文则历来因常怀“羞涩”之心而如履薄冰，态度上的不融合使我在意识里先就明确了一种拒绝的姿态。但后来因为有共同的朋友居中扭结着，交流却一日多似一日起来，有时候竟要到彼此的城市都已经睡去了很久。网络真是绝佳的现代文明的产物，我们可以借助聊天的工具或者一群、或者单独相对，讨论彼此的文字，唱歌，大笑。于是在畅快里改变先前的认识而彼此引为知交至交，也成了顺理成章的事情。 　　一路想着，就到了王府井的站点。拾阶从气闷的地下到地面上来，夜已经完全成就了统治，勾起我感慨的阳光成了由地底断代的历史。通过短信的联系，就在王府井书店的台阶上等着，我远从重庆而来的朋友木头。 　　作为消费象征的王府井这时候灯火辉煌，人群仿佛黄河携带着泥沙，密集而又和缓地在灯光里影影绰绰。居高揽看下去，从无数自注视里浮上来的脸孔中间，搜寻那张我既熟悉而又陌生的脸孔。说是熟悉而又陌生，是因为在通过网络的视频里，我与木头不是第一次见过了。然而通介质的面对，或多或少都会给人带来认识上的偏差，我对此有着清醒地认识。 　　在殷殷的期待里，我目光迎接又远送了无数可能的女子。关于陌生的判断，使我对于我的朋友不确定起来，进而竟然有了忐忑的心理。明明是她的音容笑貌如雕版画一样清晰在脑海里的，怎么这时候竟然成了游移变幻的流沙？她会不会像一个刚刚认识的人一样，用社交惯常的方式面对我？——我深知对于木头的期待使平常的社交礼节都成为了障碍，彬彬有礼的假面会成为一只拒绝的手掌…… 　　这时候，就有一个女子盈盈地笑着向我走来。不是木头。但不是木头，又怎么会是别人呢 ，又怎么能够是别人呢？ 　　“上人是吧，穿红衫的。”——在短信里我曾经告诉木头，我着红色的夹克，易于辨认。 　　“我是……” 　　“猜猜我是谁？”来人带调皮地笑，不待我回答完就截过了话头。这却点醒了我的思维。这不是木头。木头在短信里曾经提到，“她们”来这里找我。我抬起头来，在五六步开外看到一个熟悉的脸庞，像一整个春天装满了荡漾开来的笑的涟漪，这让我觉得亲切而温暖。 　　木头上前来，我还是伸出了社交的手。握手——虽然我更希望是一个拥抱，热烈而紧密的能够感觉的到“存在”的拥抱——但是我们不能，在更多的时候，我们不能从心里那个“社交”壳中走出来。 　　接下来我认识了先前走来的女子，小鱼。 　　人潮照旧在灯光里涌动。我抬眼望了望这繁华的一切，忽然觉得，先前我在路上的喟叹是错误的如此厉害，我的2006年10月28日实际上从现在才刚刚开始。