恋爱中的男女常会说:“如果我没有了你……”
当他们结婚,有了孩子,那句话可能成为:“如果家没有了我……”
再过几十年,孩子都大了,老伴也老了,死亡已经成为眼前事,那句话或将是:“如果你没有了我……”
血气方刚的时候,追求的是另一半,要的常是对方的全部。那爱是炙热燃烧的火,以最大的愿望,企盼对方跟自己一起燃烧;那是一对一的,百分之百对百分之百的;那是纯的,容不得一粒沙子的掺入,容不得第三者的干预;那是神圣的,因为它是爱、崇高的爱、不现实的爱。
但是当我们有了下一代,爱的烈焰,就变成文文的炭火。没有熏人的黑烟、没有炙人的火苗,夫妻成为守炭火的人,适时地拨一拨,适时地添些炭,适时地把自己投掷下去,只为了火要维持———只为了我们的孩子正在旁边,安详地睡着。
然后,孩子自己有了家。夜色中远远望去,他们一家,正围着红红的炭火,相互倚靠着。剩下老两口前面的火,却默默地暗淡:
“我累了,不能再跟你一块添火,当我走后,你要好好过!如果孩子好,可以过去围他们的那堆火;如果孩子不好,跟你借炭,你可要慎重,还是留些温暖给自己……”
我想,每个曾经恋爱、曾经养育以及走向老年的人,都可能有这样的感触。
这就是爱的三种境界。