今天,是一个跟母亲有关的特殊日子,谨以此篇《读给母亲》,就像当年,我在听妈妈说话一样儿… 日子一天天过着,每一天也都崭新如故,路上行人也从未停止过奔走,最常听到人们说的一句话便是"时间过得很快",这"快"字多少带着惋惜和不舍,如果每个人生命当中的时光可以分割成段,那么,我记忆中的第一段时间便是在母亲去世之前。
那年我15岁,预备着上中学,那个暑假,母亲就蹲在我家后房的地板上,铺了席子,为我缝制住宿的被褥,邻家嫂子过来说,天气还热着呢,没必要缝的太厚了。母亲便说,娃身体虚,冬天会生冻疮,还是厚实点儿放心…… 我至今记得她瘦小的身躯匍匐在上面,缝好一截,便向前挪动……那时候她的身体因为长期患病已经虚弱到极点,懵懂的年纪,并不能体会疾病带给人的折磨和痛楚,那年夏末,母亲劳作的背影,成为她留给我在人世最后一个画面,也是我们的永别,在这之后,时间仿佛也定格在那里,有很长一段时间里,我沉浸在失去母亲的痛苦和悲愤里,于我,那样的年纪,还在感知这个未知世界的美好和对预知无限的憧憬,如何?为何?要承受这一切来之突兀的事实,长久以来,我只知母亲的病是无大碍的,是可以熬过来的,况且,每次住院回来,她都会给我讲医院里她吃的饭菜,同病房的人如何帮助于她,我吃着她带回来的苹果,香脆清甜,就连装苹果的袋子也很精致…..我上中学的第一个周末,在与同寝室的同学糊窗纸时,不小心划破了手指,钻心地疼,出校门后,婶婶来接我,中途骑车时血流不止,我下车重新贴好创可贴,婶婶红着眼睛,我不敢多问,只是有种很强烈的预感,等待我的,便是母亲离世的消息,混乱的一段时间后,我渐渐接受了这个事实,很多年后,她才又重新出现在我的梦呓里。
自记事起,便常随母亲去河里洗衣,吃完晌午饭,母亲会把一家人的衣物都拾掇起来,装在一个大竹笼里,我则往腰间挎上装有棒槌和皂粉的磁盘,跟在母亲身后,母亲有一套洗衣程序,所有衣物都会提前浸泡,再用木锤捶打浆洗,最后再冲洗拧干,也往往在最后一道程序里,她才会让我帮忙,当晚霞染红了天边,我们才挑着重重的竹笼往家赶去,待晾晒完,母亲又开始准备一家人的饭食,农忙时节,她还要在地里做工,日复一日,每日劳作,母亲只是万千个农村妇女再普通不过的人…… 她用瘦弱的肩膀,支撑着一家老小的饮食起居,那个年代,她或许有自己想要坚持的生活,亦或者曾经在脑海里有过一闪而过的火花,可她终究是要为家庭付出的。
记忆中,母亲从未打过我,即使是在犯错后,被父亲追打,她也总是在护着我,她宁可自己节俭,也要为我添置每季的衣物和鞋子,和天底下的父母一样,始终用羽翼保护着自己的幼子,有母亲的那些年,简单的幸福,快乐的满足。
如今,她离开了整整18年,一个孩子足以长大成人的时间,这些年,我按部就班地走着,完成学业,安身立命,恍惚间,会忆起母亲,仿若昨天她才走了,又觉着她还活在人世。 这些文字是我亏欠母亲的,我早应写给她,只是一直没有勇气敲下第一个字,面对隔世的她,我又恐难以抑制多年来的情感,每个母亲节,我总是尽力回避这个话题,也不敢写关于母亲的只字片语,今天,当我写下这些文字的时候,母亲节又来了,以此来纪念, 纪念今天这个,属于妈妈,也属于我对她永远思念的日子……很想念母亲,如果她尚在世间,也会穿上我为她挑选的衣服和鞋子,吃过晚饭,去户外散步,似我想象中最珍惜的画面……