《一床棉被》
作者:路也
妈妈在窗下给我缝被子
用操劳的针穿起了牵挂的线。
我歪坐床头,脚丫子放上书桌
我是她的女儿。
十年前,姥爷到集上买布料和棉花
请姨姥姥做了这床被子。
姨姥姥是妈妈的亲姨,
姥姥的亲妹妹
穿针引线时想起她那早逝的姐姐。
姥爷在一个有薄雾的清晨
抱着新被子
比冬天早一步赶到城里。
那时我在恋爱,
对自家人态度漠然。
姥爷于前年年底去世
他对我的挂念以一床棉被的形式,
留在了人间。
棉花是上好的,洁白、善良、厚道
那是一床棉被的传统美德
布料图案上的野菊盛开
如今陷在怀念里,
枝叶花瓣看上去有点疼。
我把脸贴在棉被上。
我挨着死去的和正在衰老的亲人
挨着二十四节气和大地体温
上面有姥姥味、姥爷味、姨姥姥味和妈妈味
母系家族的爱多么绵软多么悠长
我是大家最惦记的那个孩子