立秋...刘翰

乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。 睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中。 今天是立秋。郁达夫在《故都的秋》中说“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉”。 一年又一年，北方的秋就是这样来得悄无声息，来得毫无痕迹。你只能在些许物的意味中去捕捉它。例如，深夜归来，或者清早起来，人行道上铺得满地的槐花，淡淡的，如此寂寥而又落寞。 春女思，秋士悲。“伤春悲秋”是中国文人深嵌在骨子里的集体无意识。所以，古往今来，写秋的诗句那么多又那么美，这首刘翰的《立秋》，在简洁却回味无穷的绝句中来开启今年的秋声。 乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。 睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中。 小乌鸦在院中聒噪了一会儿便飞散了，玉白色的屏风显得空空荡荡。躺在渗透着清新凉意的枕头上，手上团扇一挥，便是沁人的凉风。睡梦间隐约听到了秋风在万物缝隙间留下的萧瑟声，醒来却无处寻觅。走到门外，只见石阶上铺满了梧桐叶。抬起眼，但见一轮秋月。 “乳鸦啼散”和“玉屏空”之间是没有什么必然联系的。这要是放到外国人眼里，必然是匪夷所思、逻辑不通的。就像古龙的书名《天涯明月刀》，一个完全没有接触过中国文化的人，恐怕想破脑袋也无法理解“天涯”“明月”“刀”这种毫不相关的东西究竟怎么可以结合起来成为一个题目的。 但是放在我们中国人眼里，这种联系是顺理成章的，因为这些意象或者情境中所渗透的情绪是一致的。一个“散”，一个“空”，将秋的寂寥与诗意写得恰到好处，这种难以言说的情绪是秋在人心中所唤起的纽带，一开篇就在不提“秋”字中给你“秋”的妙感。 夏天炎热，容易困倦，所以很多人习惯在中午小睡一会。“一枕新凉一扇风”立秋之后，连午睡都变得不一样了，令人一读就觉得清凉透骨，不再有密密麻麻的汗珠爬上脑门，睡眠也不再因燥热而显得浅且短暂。入睡时“乳鸦啼散”，显然是傍晚，而醒来时的“月明中”则已经是月过中天的深夜了。 古人将春夏秋冬与一天中的晨午昏夜相对应，傍晚就相当于一天之中的秋季，所以诗人从傍晚写起，更让人觉得两秋相逢，秋意无限。 但同是写秋天傍晚的诗词，这首小诗却没有马致远《天净沙秋思》中“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”那样深秋入骨的悲伤，只是一丝淡淡的落寞。因为这只是“立秋”，是秋天刚刚开始的时候，其间甚至还隐藏着丝丝缕缕夏的余韵，因为团扇尚在手，因为秋声尚无处寻觅。 说起“秋声”一词，我们首先想到的必然是欧阳修那篇著名的《秋声赋》，“欧阳子方夜读书”，听到了秋风在树梢间所留下的似波涛，似秋雨，似兵革的萧瑟声。但此处，“秋声”是诗人在梦中隐隐约约听到的，醒来却无论如何屏息静气都无法再次捕捉。但秋到底是来了的，门前的石阶上已经有梧桐落下的叶子了。 据吴自牧的《梦梁录》记载，在宋代宫廷中，立秋这天要把盆栽的梧桐叶移入大殿之内，立秋的时辰一到，太史官便高声唱到“秋—来—了”，一两片梧桐叶应声而落，昭告天下，秋天到了。“梧桐一叶落而天下知秋”，因为这叶的衬托，头顶的月亮也和夏天不一样了。 这秋天已经悄悄地来了。 乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。 睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中。