年轻姑娘艾莉丝,因在家乡工作前景渺茫,而不得不踏上征途,前往纽约。这就是电影《布鲁克林》的开端。
和万千从小城走出的姑娘一样,最开始,她因思乡而痛哭,格格不入,不接受同事的寒暄,最开始最艰难的时候总是会问自己——我为什么离开家乡,我又为什么要留在这里。
这样的姑娘们,我们很容易在中国社会里找到一个词,叫做:二小姐。
二小姐是我们楼下那个士多店家的二女儿,闲来帮妈妈守守店;二小姐长相清秀,绝非倾国倾城;所有的二小姐们,从不被人看作电影里的灿烂女主角,不过是结婚生子,在一个小城慢慢变老,成为女主角常去光顾的那家街角小店的老板娘。
可是,有一些事发生了,她们的命运从此不同。
有个女生说,她不喜欢她爸爸那样好吃懒做的样子,所以毕业后就告诉自己,永远不会回去过那样的日子。
有个女生说,她母亲因为没有生出儿子,而被奶奶一家人白眼了一辈子,所以,她也不想回去。
有个女生说,因为一个男人而来到这座城市,后来却分开了。即使分开了,也发现,这座城市已经成了自己的第二故乡,她喜欢24小时随叫随到的外卖,喜欢那种随时随地“你是自由的陌生人”的感觉,才不想回去和胖大婶蹲在屋檐下聊后街的老张家生了孙子还是孙女。
很久之后,人们才会知道,对很多平凡的“二小姐们”而言,命运中最开始如果出现一些痛,有一些“被迫”,“不得已”,回头想起来,那可能反倒成为你征途的北斗星,未必不是一种幸运。
如艾莉丝,如果不是遇到那样苛刻的雇主,大抵也一辈子不会想到离去。因为,没有离去的动力,亦没有离去的理由。想到前往都市,比起交不起房租,更难过的是问留在此地的意义何在。
02
一开始,小城姑娘,你为什么寂寞。因为城市寂寞,你也疏离,它看不到你准备迎接它的真心。就像它问你,你准备好了吗,可是,你一直沉默。
你一直随时准备离去,回到那个虽然让你眼神呆滞,却安全的地方。
因为你害怕如果不回去,你就即将活得和前半生在小镇里见过的女人们不一样。而那种生活,你不知道你自己可不可以hold住,那种不依附谁,不仰仗谁,完全靠自己掌舵的生活。
你不知道你手上有没有那样的力量,可以把握自己命运的帆船。
一切恐惧,源于未知。就像有个姑娘说,前几年,即使她收入很高,也一直没有勇气给自己买一个大牌包。后来才发现,是因为母亲从来没有买过那样的包。每当她决定和母亲活得不一样,喝母亲从来没有喝过的咖啡,穿母亲从来没有穿过的衣服,过母亲从未敢想过的生活,就会觉得自己是在背叛什么。
你隐隐觉得在背叛的,是一种生活模式。是“他们”认为的罪恶烙印,粗暴地打在你身上的模式。她们让你觉得,三十五块钱一杯的咖啡是虚荣,一万块钱的包包是不堪,一个三十岁不结婚的姑娘是无耻。
而你在挣扎,你在对抗,你不是背叛,你是在颠覆。后来才知道,你不必,也没有义务,要活得和母亲一样,活成别人认为,你该活成的样子。
是的,即使你们血脉相连,也不必活得一模一样。
任何一个人,试图找到自己的道路,从来是风雨兼程,黑暗无光。最后,不过是看你是否幸运穿越。
如何穿越那些孤独黑夜?幸运遇到一盏灯,一个人,他告诉你:与其哭泣,不如奔跑。因为一个小城女孩,一旦开始在都市里有意识或是无意识奔跑起来,她就已经注定回不去。
什么是奔跑。
是你决定忘记自己来时的那个理由。
是你决定颠覆,你再没有应该做什么,而是,你想做什么。
是你决定忘记,不是为了逃开爸爸,才来的。
是你决定忘记,不是为了咬牙切齿证明给奶奶看,才来的。
是你决定忘记,你不是为了一个男人,而是命中注定是一颗蒲公英的种子,才来到这里发芽的。
奔跑即信念,你不再属于那里,你属于这里。
奔跑即试图蜕变,试图融入,如艾莉丝拼命参加会计课程,舞会,试图向这个新环境发出的善意而热情的信号。
这时候,冰火城市,看到你发出的信号,听到你轻声说:亲爱的都市,我愿意,我愿意留在这里。我将勇敢的,去到我想去的方向。
轰然,它向你展开它的大门。你从此有了,新生活,新恋情。
从你背起母亲从未背过的那个包开始,你就已经不再是那个小城女孩。
可是我知道,在某个瞬间,你还是会觉得悲伤。梦里有个小女孩,被有些人强行留在了故土,一直在哭泣。
于是,你总是在思念她。
03
没有人能够真正忘记自己的根。艾莉丝,收到大姐病逝的讣告,风雨兼程地赶了回去。却意外发现,居然受到和当年截然不同的待遇,不仅受到富二代的追求,还接替了姐姐当年的工作——
原来这个世界任何角落的善意,从来都只留给那些自带光芒的女人。
可是,有一种恶意,依然存在。
那就是总有一些人,把你过去的画像,把对你家人的定位,死死地钉在村口。
他们时刻准备向你吐口水,就像你小时候那样。
现实中,曾经有个姑娘,在我面前低声啜泣。原因不过是,过年回家,她从包里掏出一只名牌口红,被当年的高中女同学在背后惊诧议论:她不是那个老婆跟人跑了的油店老板的女儿,学费都交不起,现在居然也用那样贵的化妆品?
她这才发现,原来自己在都市里一遍又一遍思念的,梦中那个哭泣的小女孩,就是自己,那个瑟瑟发抖的自己,那个面对强势邻居,封建奶奶,巨大环境梦魇的自己。
在都市里,她即使独立铿锵,宛如天生高贵,还有了疼爱她的新男友;可是,在这个世界里,她依然是妈妈偷情,爸爸酗酒的人家的女儿。
她依然被要求,背负着旧时代的十字架——
他们永远不会承认,也不想承认,翠花姑娘,已经通过自己的努力,兢兢业业地已经变成了Alice。
她终于懂得,大城市最大的善意在于:
它知道你曾经是翠花,可是,who cares.
它更愿意叫你Alice,它更愿意承认你已经是Alice,它更愿意鼓励你用Alice的那张脸活着。
多少女孩,在大城市里辛苦扎根,哪怕愿意和爱人一起还高昂房贷也不愿意回去;是因为,她在他那里是独一无二的。她不是那个父母觉得“不怎么优秀的二小姐”,她不是那个“鼻涕虫”,不是那个买五百块的粉饼还要遭诟病的穷酸女儿。
它告诉你,你值得更好的一切。
你的过去不管有多心酸,你的未来也不必因此失去灿烂。
如Alice,买了最快的一班船,发誓离开这里。她终于明白,如果上次离开是被迫,那么这次回来再离开,是为了带走那个被自己留下的“小女孩”,那个瑟瑟发抖的,午夜梦回,一遍一遍哭泣的自己。
亲爱的小城姑娘。那些离开家乡去闯荡的姑娘。
如果你已经长大成为Alice,那么有一天,请勇敢回去家乡,原谅或者直面那些恶意和悲伤之后,把那个“翠花”带走。
只有你真正带走了她,你才不会害怕再次回来。
你才会知道,这是你的根又怎样,这是让你痛的地方又怎样。
你已经长大,树高千尺,有了你自己的枝桠。
不会再有人提醒你,你家当年有多穷,你遭遇了什么。你自己的内心也会忘记自己走了多长的一条路,才会忘记那些疲惫。
忘掉了疲惫,才会有勇气再继续走一条这样远的路,走到更好的,不设限的那个人生那里去。
每当我坐在咖啡厅,看着那个装扮精致,谈吐优雅的都市女郎,我都会觉得,你们很棒,真的,很棒。
如果某天,有人问你,从哪里来。
你告诉他:我就是生活在布鲁克林的,来自爱尔兰的女孩。
我们没有过去,只有未来。
作者:艾明雅