润之:
几天睡不着觉,无论如何……我简直要疯了。许多天没来信,天天等。眼泪……我不要这样悲痛,孩子也跟着我难过,母亲也跟着难过。我真想要是肚子里有了小宝宝能留住你,但我看也是不能,我们现在有了几个孩子了呀,简直太伤心了,太寂寞了,太难过了。我想逃避,但我有了几个孩子,怎能……
五十天上午收到贵重的信。一个月一个月,半年一年以至三年……,没有你的音信,以前的事一幕一幕在脑海中翻腾,以后的事我也假定,即使你死了,我的眼泪也要缠住你的尸体……
你是幸运的,能得到我的爱,我真是非常爱你的哟!不至丢弃我吧,你不来信也许一定有你的道理。普通人也会有这种情感,父爱是一个谜,你难道不思想你的孩子吗?是悲事,也是好事,因为我可以做一个独立的人了。
我在梦中,总是要吻你,你的眼睛,你的嘴,你的脸颊,你的额,你的头,吻你一百遍,你是我的人,你是属于我的!
只有母爱是靠得住的,我想我的母亲。昨天我跟哥哥谈起你,显出很平常的样子,可是眼泪不知怎样就落下来了。我要能忘记你就好了,可是你的美丽的影子、你的美丽的影子,隐隐约约看见你站在那里,凄清地看着我。
我有一信把一弟(杨开慧的弟弟),有这么一句话“谁把我的信带给你,把你的信带给我,谁就是我的恩人。”
天哪,我总不放心你!只要你是好好地,属我不属我都在其次,天保佑你罢。
今天是你的生日,我格外不能忘记他,我暗中行事,使家人买了一点菜,晚上又下了几碗面,妈妈也记着这个日子。晚上睡在被子里,又伤感了一回。听说你病了,并且是积劳的缘故……没有我在旁边,你不会注意的,一定累死才休!
你的身体实在不能做事,太肯操心,天保佑我罢。我要努一把力,只要每月能够赚到六十元,我就可以叫回你,不要你做事了,那样随你的能力,你的聪明,或许还会给你一个不朽的成功呢!
又是一晚没有入睡。我不能忍了,我要跑到你那里去。小孩可怜的小孩,又把我拖住了。我的心挑了一个重担,一头是你,一头是小孩,谁都拿不开。
我要哭了,我真要哭了!我怎都不能不爱你,我怎么都不能……
人的感情真是奇怪……我真爱你呀,天哪,给我一个完美的答案吧!”
云锦
1929年12月26日