《松江府听雨》 王子瓜
——在《江南百景图》
老板在后院砍伐芭蕉树。
他说常有客人抱怨它的叶子
放大了雨声,和愁的分量。
这些天,夜里我需要听雨声
才能入睡。手机里
我听见雨从某片天空
坠落到地面,
什么都不碰触就破碎。
雨的旅途中没有芭蕉树,
也没有海桐树,没有白玉兰
没有煮盐场、蟹塘和标布店。
甚至也没有天空和地面。
雨的旅途中什么也没有。
应当倒过来看待这里的一切。
千船泾、嘉海泾、蚕花泾,
豫园和龙华塔,美丽的名字并非
始自废墟,而是终于它。
关掉手机便没有雨声。
在黑夜中努力分辨
空虚的雨如何敲打空虚的芭蕉叶。
终结之后的空虚中,重新学习入睡。