《尘埃的祝福》 叶丹
每日出门,我都会被现世的浅薄煮沸;
回家后,无处不在的灰尘竟能让我平息。
它们落在地面、桌面,
甚至是家具细微的雕饰上。
它们有的能一眼被看见,
而细小的用扫把聚拢后才显眼。
仿佛我就是那个最合适扫灰的肃穆的僧侣。
像祖母秋收之后在自家院子里聚拢月光,
给回忆的灯芯减压。
渐次,我认出了这些尘埃,它们是
我家谷堆的金字塔上扬起的稻灰,
乡音之弦绷断后祖父口音的碎末,
尼姑庵倾塌后被鸟鸣磨圆的砖粒,
夏日雷霆虚掷的巨大阴影之焚灰,
被竹篙梳顺的新安江河滩上的散沙,
九一年洪峰水位线风化的红漆,
那年因稻虱绝收的稻叶之灰,母亲
坐在田埂上哭泣时裤腿上无名的泥巴。
它们躲过了雨点的围剿,
避开暴雨溅飞的泥泞,
在万千之中找到我
这片脱落飘零的叶子,
仿佛我和歙县的山水之间
仍有一条隐形的脐带。
它们绕着我的膝盖落定,
我把它们积聚起来,
倒进我语言的空瓶子。
虽然它们的频繁出现证实了故乡的陷落,
但我更愿意把它们的不请自来
理解成故乡对我的不曾间断的祝福。