《分工艺术》水六川
是否能用等号,固定我们倾斜的悲伤?
咬着下唇,把字词的横竖拼接在一起,
却接不住心窗的雨水。
消化不良的鸟,误食过量的种子,
拖曳着发芽的翅膀,张皇地挣动。
它蜷缩起来,我也蜷缩起来
让自己退化,用棉被裹住,从头到脚,
已诞生的人,蜷缩成未成熟的果实。
汁液流动的经脉,灰青色的厚韧的壁,
沉甸甸坠在枝头的是,重达五十公斤心脏。
我的根系扎不进玻璃,
只能艰难地伸出细弱的藤蔓,
去触及他将零落的叶子和隐约的影。
现在植株上的两枚果实,
以相同的频率嗡动,
只是他负责写爱和死,我负责痛哭。