三毛传

有人说：一生中至少要有两次冲动，一次为说走就走的旅行，一次为奋不顾身的爱情。三毛的一生就完成了这两件很多人的梦想，她一生踏遍千山万水，她与荷西的爱情在撒哈拉开出了全世界最美的花。很多人喜欢三毛，正是因为她做了很多我们想做却没做成的事情，她是真正按照自己的意愿过生活的人生行者。她一生游历了五十多个国家，掌握了十几种语言，读过三千多本世界名著。大量的阅读和走遍千山万水的独特经历，让她写出了一系列深受全世界读者喜欢的作品，“流浪文学”成为一种文化现象，“三毛热”到现在依然热度不止。尽管三毛一生短暂，她却活出了别人的好几辈子。尽管她一生历经波折，但她的一生总的来说是幸福的，她的这种幸福来自灵魂和身体上的自由。如果说三毛的一生是一朵美丽的花朵，那么她的流浪、爱情、亲情、衣食住行等便是一个个独立的花瓣，一举一动都绽放着自由的光芒。程碧在写《三毛传：你松开手，我便落入茫茫的宇宙》这本书时，就是采用了花瓣式的写法，她让我们随手一翻，就能探寻到三毛精彩人生的内核。作者在书中全面还原了三毛绚丽而短暂的一生。她讲那些别人没讲过、没讲透的三毛，她通过三毛的流浪、爱情、亲情、衣食住行等等，为我们讲述三毛自由而精彩的一生。下面，让我们跟随作者一起走进三毛的世界。01爱情：遇见对的人什么都对了每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从没走过，它也会一直在那里。迷失的人不会消失，对的人还会再遇见。荷西之于三毛就是那个对的人。两人的第一次见面是在西班牙马德里，那时候24岁的三毛是大学三年级的学生，18岁的荷西是高中三年级的学生，他们第一眼就在彼此心中留下了很深的印象。两人第一次见到彼此的感觉非常奇妙。当时，三毛脑子里突然闪过一个念头：怎么有这么英俊的男孩子，要是能够做他的妻子，在虚荣心上也是一种满足。对于荷西来说：这位有着黑色头发的美丽女子，她将是我的妻子。此后荷西经常去找三毛一起玩，两人在一起玩得很开心，共同度过了一段美好的时光。直到荷西忍不住向三毛表白，这美好的时光才暂停了。那时候的三毛是一个热情开朗的女孩子，有很多男孩子追求她。高中即将毕业的荷西害怕三毛被别人追走了，也怕三毛等不及自己。他对三毛说：“你等我六年，让我四年念大学，两年服兵役，六年后我们就可以结婚了。我一生的愿望就是有一个小小的公寓，里面有一个像你一样的太太。”两人不同国籍，不同年龄，荷西还比三毛小好几岁，再说六年的时间对于喜欢自由的三毛来说是未知的。尽管三毛也喜欢荷西，但她为了荷西好，只好狠心拒绝等他六年，并让荷西别来找她了。荷西再没来找过三毛，三毛一个人自由自在地度过了此后六年的时间。六年的时间很长，长到三毛经历了各种各样的爱情；六年的时间也很短，短到一转身还能看到当初那个爱慕自己的少年。在这六年的时间里，三毛身边的男朋友换了一个又一个，始终没有找到最合适的那一个。在西班牙的时候她有一个日籍富商的男朋友；在德国的时候有一个外交官的德国男朋友；在美国的时候有一名中国来的留美博士男朋友；在台北的时候有一个画家未婚夫却因心脏病猝死了。三毛寻寻觅觅找不到那个对的人，好不容易下定决心结婚，谁知道未婚夫却去世了。在爱情中屡次受挫的三毛觉得自己的心都要碎了。然而，隔了六年的时间，荷西还一个人苦苦守着当年的承诺。六年一到，荷西就想尽办法找到三毛。两人再次相见的时候，荷西深情地把三毛的手拉向自己的心口说：“这里有一颗心是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧。”每个人身边都会有一个看不见的守护神，在你偏离宿命之路的时候，总会适时地把你拉向正轨。荷西就像三毛的守护神，用自己炽热的爱将三毛拉到了幸福的道路上。喜欢大海的荷西当时制定了一个非常精彩的航海计划，三毛却计划着去向往的撒哈拉沙漠。荷西很生气三毛一直要东奔西走，都没想过跟他在一起。荷西想得很清楚，他要跟三毛结婚，他要三毛永远在自己身边。他放弃大海，自己偷偷去撒哈拉沙漠安顿下来以后，才写信让三毛去撒哈拉。三毛看到荷西愿意陪着她到撒哈拉受苦，她内心已经决定要跟着荷西一辈子流浪下去了。撒哈拉的生活条件很艰苦，但三毛在荷西的爱里过得浪漫而幸福。三毛与荷西都是热爱自由、慷慨大方、善良有爱的人，他们就是情侣关系中最好的状态，他们是灵魂的伴侣。其实，三毛的很多行为在别人眼里是疯狂的，但在荷西眼里却是再正常不过的事情。三毛花大价钱跟当地的老人买了一些石刻，邻居都笑她这些东西不值钱，只有荷西懂得她的审美，甚至掏钱叫她多买几个回家。三毛喜欢化石和贝壳，荷西就带她去沙漠深处去探险。有一次荷西陷入泥沼泽，三毛差点遭人羞辱，可当两人脱险后，竟然还都笑着对彼此说下次还要去捡化石。这些比吃饭还要重要的事情，只有荷西才会懂。三毛淘来的艺术品，也只有荷西才懂得欣赏。结婚后的三毛不止一次说，她并没有因为结婚而失去自我。她在荷西的爱里过得恣意又幸福。而这样的幸福在两人结婚六年后，荷西因潜水意外身亡后停止了。相爱时有多幸福，离开时就有多痛苦，荷西死后，三毛的世界开始黯然失色。她的悲伤没有任何人和事可以化解，那是盲人的黑，不透一点光亮。遇见对的人，做什么都是幸福的。可失去那个对的人，做什么都提不起兴致了。三毛只有在荷西的温暖的爱里，才活得那么肆意自由。02追梦人：她走过的路有一生那么长尽管生活中有很多人总嚷嚷着要去远方过诗意的生活，但往往会被现实所束缚。三毛幸运地按照自己的意愿过想要的生活，她的幸运来自于自我的争取。她的倔强和勇敢让她可以摆脱大部分人的生活轨迹。她一生走过五十多个国家，只有撒哈拉、西班牙是她活得最自在最幸福的地方。三毛在撒哈拉只生活了三年，但撒哈拉却跟随了她一生。到现在为止，大家提到撒哈拉，首先想到的就是三毛。三毛与撒哈拉的缘分是她无意间在美国《国家地理》杂志上看到关于撒哈拉沙漠的介绍，感应到前世的乡愁，从此念念不忘。在1973年，她怀着对撒哈拉浪漫的想象来到了西撒哈拉的首府阿雍。到撒哈拉之前，三毛已经做好了吃苦的准备。她知道沙漠白天很热，晚上会变冷，不仅缺水缺粮，还缺各种生活用品。想象是一回事，身临其境去感受又是一回事。她到镇上打水走路需要40分钟，用碳炉子烧饭时烟呛得眼泪流个不停，没电没水没书看的日子更是难捱。尽管刚开始的沙漠生活并不是那么如意，但三毛知道自己爱着撒哈拉，只是在习惯它的时候遇到了小小的挫折。这就好比一个会游泳的人，被冷不防推进泳池，开始总是会挣扎一下，等适应了环境就会乐在其中。当三毛向撒哈拉敞开自己的怀抱以后，撒哈拉也给了她很多的惊喜和前所未有的体验。她跟着送淡水的车到游牧民族体验生活，她在沙漠深处看到落日时大风吹起漫天的黄沙染成一片狰狞的血色，看到夜晚的时候漫天的星光。她也曾跟着一对西班牙夫妇去沙漠中兜风，醒来看到了海市蜃楼。她还跟房东的儿子去沙漠深处看外星人，看到一个橘红色会发光的飞行物从他们的头上飞过。在撒哈拉有非常壮观的自然景象，也有非常淳朴善良的居民。撒哈拉威女人们对三毛的生活充满好奇，经常跟她借东西，有时候气得一向大方的三毛也忍不住找人争论一番。当地人也有可爱的一面，不记仇，不抱怨，他们是非常快乐的民族。三毛在撒哈拉的生活因为这些邻居而变得更加丰富多彩了。在撒哈拉，尽管生活条件艰苦，但三毛可以去她想去的地方，做一些尽管大家看起来异样的事情，随心而活。抛去了城市的繁华，在撒哈拉这片贫瘠的土地上，人总会自然而然去想象生命本来的样子。撒哈拉是三毛身体上受苦最多的地方，却也是她内心最丰盈的地方。这是她梦想的入口，也是她一生也走不出的乡愁。撒哈拉是三毛的前世，那西班牙则算是三毛的另一个故乡。三毛一生走过很多的国家，只有西班牙是她离开又不断回去的地方。三毛19岁开始到西班牙生活，让她从台北那个黑暗的世界走了出来，给了她全新的生活，也塑造了她热情开朗的性格。她二十多岁痛失未婚夫的时候，也是选择回到西班牙。三毛爱这个城市的随意自由，喜欢西班牙人的性格和做事方式，他们友善也懂得变通。也可能是她一生的挚爱荷西也是西班牙人，所以她一直对西班牙怀有好感。不过，自荷西去世以后，西班牙和撒哈拉都一样，成为她再也回不去的地方。三毛走过撒哈拉和西班牙这两个地方，尽管时间并不算最长，却是三毛活得最灿烂的地方。03生活趣味，是一种自由的生活艺术三毛的一生是自由浪漫的一生，她的爱情、她的旅行、她的生活方式等，像一个个小标签贴在了她的身上，让我们看到一个更加立体的自由的“三毛”。三毛热爱自由、不喜欢被束缚的性情一部分通过穿着很好地表现了出来。如果仔细观察，三毛现存的那些照片，你会发现她大多都是穿着宽松的衣服，很难看到她穿窄裙或者紧身的旗袍。三毛喜欢穿一些棉麻布料的衣服，裙子不能太短，下摆一定要宽一些，走路能够一步一跨的。她曾在文章中这样写过，“旗袍、窄裙，大概一辈子都不会去买，窄的衣服使我的步子迈不开，怪拘束的”。波西米亚风的衣服是三毛的最爱。波西米亚风源于游荡、流浪为生活方式的吉普赛人的穿衣风格，三毛喜欢这个风格正是因为她也喜欢流浪、喜欢自由的生活方式。除了宽松裙子之外，牛仔裤也是三毛的最爱。白衬衫配牛仔裤是三毛的经典穿搭。撒哈拉是一个男权的社会，她刚到沙漠又要置办家具，平常穿牛仔裤安全又能干活利落。如果家里来了客人，她就会穿起长裙，显得有仪式感一些。三毛的穿衣表达了她的生活态度，在她的文字中做饭也是充满了欢乐。不爱做家务的三毛却对煮饭很感兴趣。她真正开始下厨也是在撒哈拉沙漠，为她这辈子最爱的荷西洗手作羹汤。在三毛到了沙漠之后，她的妈妈给她寄了很多中国的食物和调料，所以三毛给荷西做了不少中国菜。其中有“鸡汤煮粉丝”“蚂蚁上树”“粉丝盒子饼”，她看荷西对中国菜一窍不通，便起了捉弄之心。她告诉荷西，鸡汤煮粉丝那道菜是“春雨”