美国式婚姻

我们都知道，世界上有很多东西是经不起等待的，尤其是爱情和婚姻。再浪漫的爱情，再幸福的婚姻，都会在漫长无期的等待中被逐渐消耗，失去原有的缱绻缠绵，琉璃美好。也许一开始，每个驻足等待的人，都会苦苦地付出所有，承受着无以复加的沉重。然而等不来的爱情总会累，没有互动的婚姻难维持。这并没有谁对谁错，而是人与人之间的情感终是抵不过时间。小说《美国式婚姻》讲述的就是一个关于爱和等待的故事。作者塔亚莉·琼斯是美国当代黑人作家，罗格斯大学纽瓦克学院副教授。她凭借这部小说击败两位布克奖得主，获得2019年女性小说奖。在这部小说中，作者用优美温情的文字讲述了一对新婚不久的美国黑人夫妇，幸福美好的婚姻生活被一场出乎意料的事件割裂，丈夫入狱，妻子在漫长的等待中渐渐失去了对爱情的坚守。这不仅是一个独属于美国的爱情故事，也是一部描绘当代婚姻肖像的全景图。在这个令人心碎而又值得深思的故事中我们能体悟出婚姻的真正意义。接下来，让我们一起走进美国的亚特兰大城，和他们一起去经历吧。01新婚幸福，飞来横祸男主人公罗伊，来自于美国路易斯安那州的小城镇埃罗，家境普通。他从小到大都靠助学金上学，虽未缺衣少食，但是他和他的家庭却仍处于生活的底层。罗伊决心凭借自己的努力改变出身，到大城市过上富裕的生活。他一毕业就登上火车，离家南下奔赴亚特兰大。在亚特兰大，罗伊用十年的时间把自己犹如一张白纸的生活描摹得色彩斑斓，而且相当的甜美。在这里，罗伊有了一份不错的工作，遇到了自己的妻子瑟莱斯蒂尔，一个出身于富裕家庭，做布娃娃工艺的艺术家。他们的初次见面是在罗伊大学时的好友安德烈的宿舍。安德烈是瑟莱斯蒂尔的发小。这次见面，瑟莱斯蒂尔对罗伊并没有什么深刻的印象，也没有一见钟情。他们开始交往是在四年以后。那时瑟莱斯蒂尔在曼哈顿的一家饭店里打工，罗伊和他的同事们恰好在那里就餐。当时罗伊认出了瑟莱斯蒂尔，就主动和她搭讪，交谈。罗伊和同事吃完饭后，便约瑟莱斯蒂尔去另一家餐厅喝免费的鸡尾酒。在途中瑟莱斯蒂尔的东西被抢了，罗伊拼命地去追那个抢劫的男孩。他最终以被那个男孩踹掉了一颗牙齿的代价，赢得了瑟莱斯蒂尔的芳心。当时瑟莱斯蒂尔一个人漂泊在外，渴望得到呵护和保护，而罗伊的身边也缺少女人，内心孤独。他们在对的时间遇到了对的人，互相吸引，感情便顺理成章地开始燃烧起来。他们很快结婚了，过着中产阶级的生活。罗伊摆脱了卑微的出身，他终于可以自豪地说自己来自于亚特兰大，家人是艺术家瑟莱斯蒂尔，不用再提及他那个位于小城镇的原生家庭。婚后的一年半，他们过得相对来说很幸福。丈夫有野心，处于事业的上升期，妻子是个艺术家，热情而艳丽。但是罗伊总是有点小花心，爱和别的女人调情。他的母亲不喜欢瑟莱斯蒂尔，婆媳之间的相处也不是很愉快。这使他们经常吵架拌嘴，婚姻不可避免的出现了裂痕。但是新婚之初的爱火仍然旺盛，他们会在彼此的付出和妥协的过程中和好如初。美国劳动节那天他们夫妻二人去埃罗看望罗伊的父母。因为瑟莱斯蒂尔和罗伊的母亲之间有嫌隙，所以晚上他们没有住在父母家，而是住在附近的一家旅馆。本来在旅馆里他们应该度过一段浪漫的时光，但是罗伊却向瑟莱斯蒂尔坦白自己跟父亲并非亲生，是他母亲怀上他后被他的亲生父亲抛弃，然后才跟继父结的婚。瑟莱斯蒂尔一时无法接受，因为罗伊之前的隐瞒和他大吵起来。在吵得不可开交之时，他们为了让彼此冷静，瑟莱斯蒂尔拨通了发小爱德烈的电话，和爱德烈喋喋不休地诉苦。而罗伊则出去拿冰块。就在罗伊拿冰块的时候，他遇到了一个需要帮忙的中年妇女。罗伊帮那个女人把冰块送到了她的房间并和她交谈了一会儿。然而没想到的是这件事情却成了他们夫妻之间的一场噩梦。第二天早上，当瑟莱斯蒂尔和罗伊和好如初，仍在睡梦中的时候，他们的房门被警察踢开，那个被罗伊帮助过的妇女指出罗伊就是前一天晚上强**己的人。瑟莱斯蒂尔知道罗伊是被冤枉的，因为一整晚他都与自己在一起。可是那个妇女一口**罗伊就是那个强**。瑟莱斯蒂尔的证词毫无作用。黑人又向来都不被重视，罗伊被捕入狱，判刑12年。02初始三年，为爱坚守瑟莱斯蒂尔开始了一个人的生活。她每天独自进出那栋房子，面对空荡荡的家，一个人对着墙壁说话，对着天花板唱歌，靠对以往生活的回忆来打发漫长的黑夜。每晚给罗伊写信成了瑟莱斯蒂尔的必修课。而在狱中的罗伊也热情地回应她，开始写以前从未写过的情书，表白心迹，坦陈遗憾。他告诉妻子自己以前可以撑起整个世界，让瑟莱斯蒂尔没有任何压力，随心所欲地做自己喜欢的艺术。而现在的他只能用一张纸和一支简陋的圆珠笔，来做一个除了写信之外什么也做不了的丈夫。监狱的生活是非常煎熬的。罗伊告诉瑟莱斯蒂尔，他幸运的在监狱里遇到了他的亲生父亲。有了这个长期蹲监狱的父亲的照顾，罗伊的生活好过了很多，他没有受到欺负，还靠给人写信换取报酬，过得还算惬意。瑟莱斯蒂尔非常理解罗伊的难处，她从未放弃督促自己的律师叔叔坚持上诉，给罗伊翻案。而探望罗伊则成了她最期待的一件事情。她几乎把所有的探视守则都背了下来，并把每一次探望的细节都记到一个笔记本上。一个人在家的时候，她会闭上眼睛想象罗伊的样子，回忆他说过的每一句话，然后诚心诚意地跪在床上祈祷。尽管爱仍然溢满在他们两个人的心中，没有减少。但是瑟莱斯蒂尔怀孕的消息却如一颗炸弹，让罗伊惊慌失措。瑟莱斯蒂尔本来以为这个好消息会令罗伊打起精神，重新振作，没想到罗伊却捏紧拳头，抱头痛哭。罗伊无法忘记自己小时候看到的埃罗街上那些爸爸蹲监狱的孩子。因为爸爸蹲监狱，是只“笼中鸟”，那些孩子被人称为“鸟崽”，受到鄙视和欺负。他害怕自己的孩子变成那种样子，所以他不想让瑟莱斯蒂尔生下这个孩子。瑟莱斯蒂尔遵从了罗伊的想法，让安德烈陪着她去做了流产，打掉了孩子。但是瑟莱斯蒂尔却无法排遣心中的痛苦。她像个疯子一样缝布娃娃到深夜，以减轻自己的痛苦。面对瑟莱斯蒂尔的痛苦，罗伊没有把责任承担在自己的肩上。孩子打掉之后，他申辩说是瑟莱斯蒂尔自己最终做的决定，而不是自己逼迫的。瑟莱斯蒂尔为了让罗伊体会自己的痛苦，她和罗伊讲述了自己的过去。她17岁时，曾爱上了一个有夫之妇的老师，怀孕后被抛弃，然后堕胎，后来靠缝布娃娃治愈了自己。如今又重复了那场噩梦，虽然是她自己的选择，但是却是无法承受之痛。事情就这样过去了，瑟莱斯蒂尔还如以前一样给罗伊写信，定期去看望他。但是她却逐渐把精力都放在了开办自己的布娃娃工作室上。瑟莱斯蒂尔的事业蒸蒸日上，她开办了个人的作品展，她制作的娃娃赢得了国家肖像美术馆的比赛，成了名人。但是，她为了不引起更多的闲言碎语和无妄的猜测，在舞台上接受采访的时候，她从不提及丈夫罗伊。这让罗伊非常生气，他指责瑟莱斯蒂尔嫌自己是一个蹲监狱的丈夫，觉得他丢人。深切的自卑和无助攫住了罗伊，尽管他在监狱里积极向上，从未放弃过自己，但是他和瑟莱斯蒂尔之间的距离却越来越远了。而安德烈却在帮助瑟莱斯蒂尔的过程中，和瑟莱斯蒂尔越走越近。当罗伊愤怒地指责瑟莱斯蒂尔和安德烈之间的关系已经超越了朋友的界限时，这对恋人之间已经失去了曾经的坚守。随着时间的流逝，他们之间的爱一点一点地消失了。03顿悟真爱，情有所变三年来，瑟莱斯蒂尔一个人苦苦地支撑着自己的精神和生活，她要面对无尽的孤独、漫长的黑夜，心灵的寂寞和对爱的渴望。尤其是打掉孩子之后，在她心里留下了挥之不去的阴影。有一天她在博物馆布置完展品后，和安德烈在街上散步，又累又饿，疲惫不堪。这时在十字路口附近，瑟莱斯蒂尔遇到了一位妈妈领着一个小男孩，这个男孩吸引了她的注意。这个小男孩让她想起了自己打掉的孩子，如果当初她做了不一样的选择，可能自己的孩子会和这个孩子差不多一样大。看着这位妈妈抓着儿子的手，边走边聊。瑟莱斯蒂尔仿佛看到了自己正在抚摸着儿子娇嫩的小手，望着儿子炯炯有神的眼睛。他们走近的时候，小男孩对着瑟莱斯蒂尔一笑，露出两排整齐的牙齿，这让瑟莱斯蒂尔突然有了一种似曾相识的感觉。她的大脑里响起了“囚犯宝宝”的声音，她崩溃了，跪在路边，手死死地抓住路边的消防栓。安德烈跪在她的旁边，把她抓着消防栓的手一根根剥下来，带她回家。安德烈给瑟莱斯蒂尔的母亲打了电话，帮她服下了“镇静药丸”，安顿她睡着。后来瑟莱斯蒂尔把这次遇到的小男孩当做 “范本”，做成了“囚犯娃娃”。这个不同寻常的作品让她获了奖，出了名。时间一点点地流逝，瑟莱斯蒂尔发现自己长了白头发，无论多高兴的事情她都会感觉自己和好消息之间有种隔阂，不再能那么心思单纯地开怀大笑了。她觉得自己“变老了”，她对罗伊的探望也变成了“义务”，没有了以往的急切和盼望。罗伊的母亲去世了，安德烈陪瑟莱斯蒂尔去参加葬礼。在罗伊母亲的葬礼上，瑟莱斯蒂尔亲眼目睹了罗伊的继父和他母亲之间的夫妻之情。他继父的悲痛无以复加，恨不得自己能替妻子去死。瑟莱斯蒂尔因此明白，罗伊的父母三十多年来，共处一室，一起成长，相濡以沫，那才是真正的婚姻。而她和罗伊之间的并不是婚姻。他们短暂的一年半的共同生活里，只是名义上结了婚，实际上他们共同的经历太少，甚至都不算真正意义上的妻子和丈夫。瑟莱斯蒂尔此时真正体会到了，婚姻需要的不只是彼此的真心，而是彼此的一生，相濡以沫的陪伴。他们的婚姻被时光打败了，这并非谁的错。是时间的阻隔，让他们失去了共同的生活，造成了他们相对的无言和落寞。而这三年来，安德烈对自己不离不弃的陪伴早已刻进她的骨髓。作为从小一起长大的朋友，瑟莱斯蒂尔和安德烈既像兄妹又像远亲，他们彼此陪伴又一起成长，她从未像现在这样感觉到安德烈对于自己的重要性。人总是在有了一些经历之后，才会抛却浮华，明白爱的真谛。尤其是当瑟莱斯蒂尔看到罗伊的继父在他妻子坟边的样子，更让她感觉到自己曾经的婚姻就像一场儿戏，并没有什么实质性的意义。葬礼之后，瑟莱斯蒂尔让安德烈陪她去了酒吧。她醉得一塌糊涂，但是她却心明如镜，安德烈才