《再见，贝拉》

当人生陷入低谷时，应该如何面对？生活的压力、磨难、挫折向你袭来，想要的，得不到，珍惜的，却丧失。你的人生开始进入一个迷茫与混沌的怪圈，看不清前路，找不到方向。也许，是时候停下来了，从痛苦忙碌的日常中短暂跳出来，来一场自由自在的旅行，活在当下，静静感受这个世界的温暖与善意。你前方的道路，也会因此而豁然开朗。约翰·斯坦贝克在《横越美国》中说：“沉浮多年以后，我们发现，不是我们选择了旅行，而是旅行选择了我们。”而这，就是美国退役海军陆战队中士罗布·库克勒所做的事：带着已经因身患骨肉瘤而被宣判死缓的爱犬贝拉，一人一犬一车环游美国，初衷是为了陪伴贝拉尽兴地度过生命中最后的时光。而罗布自己，也在这漫长的旅程当中，治愈了多年深埋心底的创伤，找到了全新的生活方向。罗布·库克勒不仅仅是一名退伍士兵，还是一名业余摄影师，他将自己与贝拉旅行途中的照片一直坚持在社交网络上更新，陆续获得了众多网友和媒体的关注，事迹甚至传到了澳大利亚和亚洲。而罗布本人，将这一切，都记述在这本《再见，贝拉》当中，这是一本温情治愈之书。下面，就让我们走进这本书。为了贴近本书，我们将采用第一人称叙述。01并不幸福的童年“要想了解某人的故事，我们就必须聆听他们起源的精髓。”早在贝拉走进我的生活之前，我自己的故事就已经拉开了序幕。我人生的开端，起源于一个破碎的家庭，我的父母都离过婚，各带着三个孩子一起组成了新家庭。后来，他们生下了我，我是所有人的宝贝。尽管我有六个哥哥姐姐，但我和他们中的任何一个人都不是完全意义上的兄弟姐妹。我爸爸是一名校车司机，妈妈在家里照顾孩子，我们一大家人就生活在两辆临时用胶合板连在一起的拖车里。在我不到三岁时，爸妈就离婚了，我被判给妈妈抚养。离开那天，我坐在妈妈的车里，随着车子开走，眼含泪花地从后车窗里向外看，找寻爸爸、哥哥和姐姐的模糊身影。离婚后，妈妈勉强养活着一家子人，只要能让我们有饭吃，她什么工作都肯做。我们住的第一间房子，地板是倾斜的，房间的水泥墙上发了霉，长出了青苔。在寒冬来袭时，我们会在袜子外面先套上面包塑料袋，再穿上鞋子来抵御寒冷。因为长得瘦小，家里又穷，所以我常常被欺凌，同时我还患有注意力缺陷多动障碍，所以我很难集中精神，但却得不到合适的治疗。为了摆脱一直被欺负、被攻击的命运，十六岁起，我开始努力锻炼身体，并成为了我们班最强壮的孩子之一。我的哥哥迈克比我大五岁，由于身边没有男性长辈，迈克可以称得上是我的人生导师，他在关键时刻，总会站出来为我出头，他是我唯一可以依靠的人。迈克后来加入了海军陆战队，我亲眼见证部队如何把他塑造成一个男人，以及他是如何变得更伟大的。为了追随迈克的脚步，我也选择加入海军陆战队，成为了一名预备役士兵。在预备役服役的同时，我还做过很多种工作，其中一种就是在林肯市的克里斯托酒吧里当门卫。我在克里斯托有两项任务，一是负责检查证件，二是在餐馆前兜售汉堡和德国香肠。一天晚上，有两位年轻女士过来买食物，其中一位名叫查莉，她有着白皙的皮肤和一头栗色秀发，我对她一见钟情，我们开始交往，后来她成为了我的女友。战争的硝烟升起，我被部队征召，即将前往伊拉克的战场。就在那时，我们收养了小狗贝拉，这样，当我远在海外的时候，查莉就不会孤单了。我们收养贝拉时，她刚刚出生不久。我看着这只小拉布拉多犬蓝色的大眼睛，它们在巧克力棕色皮毛的衬托下显得尤为特别，她美得让我惊叹。因此，我给她取名为贝拉，这是意大利语，意为美丽。一条以美丽为名的狗，她叫贝拉。在我最终动身前往伊拉克的时候，贝拉才几个月大，但我已经开始带着她到处跑了，她成为了我的小影子。到了要与查莉和贝拉说再见的时候了，我亲了亲贝拉的小鼻子，并叮嘱她要好好陪伴查莉。02迈克的死亡分别之后，查莉每天都在给我写信，每封信都会附上贝拉的照片。我珍藏着查莉寄来的信，她和贝拉都是我的家人，我无时无刻不在想念她们。然而，在伊拉克时，发生了一件事情，彻底改变了我的人生。当哥哥迈克知道我被征召之后，本来已经回到美国家中的他再次申请加入了特种作战司令部，又一次踏上前往伊拉克的征途。迈克说，他会想办法在伊拉克与我相聚，并想象着两个来自美国小镇的男孩儿在伊拉克碰面的场景。迈克为了来见我，接了一项本不该由他去做的任务。当天并不是他的班次，但路线会经过我驻扎的基地。在路上，路边的一枚炸弹炸毁了迈克坐的那辆车。迈克牺牲了，他死在了来见我的路上。这件事情，成为我内心深处一个永远无法解开的结。我一路跟随着护送迈克和战友的尸体返回美国的队伍，直到在美国境内，我才见到了装着迈克的盒子——一个底部围着一圈木框架的纸板箱。我想尽办法找来一面美国国旗，盖在了箱子上面，让迈克能够看上去体面一些。我们以牺牲军人的仪式，为迈克举办了葬礼，随着二十一声礼炮划破长空，一切就此结束。在家里，我读到了迈克留下的一封写给我的信，仿佛预见到自己的结局，迈克提前准备好了遗言。他叮嘱我，要追逐自己的梦想，并为之奋斗。自从得知他去世的消息后，这是我第一次卸下防备，任由悲伤肆意奔涌。我倒在床上，声声嘶喊充满了痛苦。世界并没有毁灭，但我心里有一大块地方坍塌了。迈克的葬礼结束后，我很快就飞回伊拉克，继续完成部署任务，但我觉得一切都不一样了。我失去了动力，原先，身为海军陆战队员的自豪感让我心中的火焰熊熊燃烧，而现在它熄灭了，只剩下冰冷的空虚感。我一直在问自己，这一切是为了什么，我又算什么。黑暗的波浪来势汹汹地涌入了我的意识，淹没了我的思想，我甚至想过要终结自己的生命。但为了我爱的人，我还是要好好活下去。此外，我一直在与疼痛做斗争，它从我一侧的骶骼关节，一直延伸到右腿。它的起因是个谜，有可能是我从军用卡车上跳下来时，落地太过直接，也有可能是拎了过多过于沉重的设备。当我的身心与灵魂都完好无损时，我似乎还能容忍这份疼痛。但在我灵魂缺失了一块，心神飘忽不定之后，痛苦就调高了数值，让我无法忍受。和其他一些服役人员所遭受的相比，我这难解的痛苦就像擦伤一样微不足道，但我无法否认它的真实性，在迈克死后的大多数日子里，这神经性的痛感愈发强烈。最终，在执行完任务回国之后，我因病退役，脱下了军装。我打算从此全心对待查莉和贝拉。03查莉的离开贝拉已经长大了，她四肢修长，肩膀宽阔，在我适应新生活的这段时间里，贝拉给了我很大帮助。她会在我陷入沉思时，逼着我陪她一起玩抛球游戏振奋精神。而我也在每天外出骑车牵着贝拉撒欢的过程中，重新找回了笑容与活力。我把查莉带到了马奥尼州立公园的观景台，日落时分，我单膝跪地，请查莉嫁给我，做我的妻子。在我充满爱意和期待的目光中，查莉说，她愿意。我和查莉举行了婚礼，并一起在查莉的家乡生活。在查莉父亲的帮助下，我做起了草坪保养生意。春夏时分，我就去修剪草坪，秋日里，我就去用耙子处理落叶，冬日里，我就去清理车道和人行道上的积雪。在我工作时，贝拉就在院子里东嗅嗅西嗅嗅，看看能找到什么宝贝。在新成立的小家庭里，我感受到了平静和幸福。我有一位美丽的妻子，一份能提供目标感的事业，还有我们令人惊叹的、充满爱心且爱冒险的拉布拉多犬。而和朋友们一起吃烧烤，则为这种慢节奏的乡村生活增添了亮色。但我不得不打破这一切。我有表演的天赋，以前就经常为家人表演，服役时，我经常会给围成一圈的海军陆战队员们讲有趣的故事，或者模仿名人、高等级的军官们，来给大家带来欢笑，放松紧绷的情绪。我总幻想着某天能去好莱坞发展，虽然我很想和查莉在一起，给她和贝拉一个真正的家，但我无法忘记迈克在信里说的话，去追逐梦想，并为之奋斗。如果一辈子一直做除草的营生，我将会心留遗憾。我征求查莉的意见，她支持我出去闯一闯，并答应我随后就会和贝拉一起搬过去，追随我的脚步。就这样，我来到了洛杉矶，完成了表演初级课程，随后，开车将查莉和贝拉一起接了过来。当我在洛杉矶逐渐施展开拳脚的时候，查莉却陷入困局。她本来是一名会计，却迟迟找不到合适的工作，只能暂时在一家广告销售公司上班。离开了喜欢的行业，远离家人和好友，查莉很难过。我们在洛杉矶买了一间房子，查莉想要孩子，我却想要先打拼事业，为小家庭打好经济基础。我们起了争执，裂痕就此产生，并在日常琐事里慢慢扩散成足以毁掉完美世界的裂缝。以前的战友兄弟联系上我，让我和他们一起参加一些国际性的志愿救援活动。我兴致勃勃地加入了，我们去过地震后的海地，龙卷风袭击过的俄克拉荷马州，帮助那些受灾的人们，这一切让我感到很充实，仿佛重新找到了人生的意义。甚至因为志愿活动，我推掉了很重要的演出机会，并与生气的表演经纪人分道扬镳，这意味着我刚起步的演艺生涯在慢慢走向死亡。查莉为了我的表演事业，放弃了一切来到这里，而我却因为志愿救援工作放弃了表演。再加上之前的裂缝，查莉终于失望透顶，与我分手，并返回家乡。查莉将贝拉留下，作为我唯一的陪伴。后来，当我反省自己的人生，我才意识到，我真正的梦想，是拥有自己的家庭。我最快乐、最满足的时候，就是拥有小小的除草事业，查莉和贝拉都陪伴在我身边的时候。我想回去，去过那个我曾经拥有过的生活，但一切已经太晚，我犯了太多的错，查莉正式向我提出离婚。我亲手毁掉了自己的家庭和梦想。04我和贝拉踏上旅途在我最消沉的这段时间，是贝拉一直陪伴着我。在这混乱、悲伤、失落和绝望的漩涡中，贝拉成了我的全部。每天晚上我们都会去公园散步，贝拉会带着一种足以点亮黑夜的快乐滑下滑梯；只要我一进家门，她就会摇着尾巴来迎接；她每晚都陪我一起入眠，她是我最好的朋友。可是，不幸却又一次降临到我们的生活。贝拉被确诊为骨肉瘤晚期。兽医说，现在骨癌已经扩散到贝拉的肺部，这是最糟糕的一种情况。这些话就像一记重拳打到我的肚子上，让我喘不过气。兽医还说，我现在只能选择是安乐死，或是截肢。就算截肢，也只能暂时缓解疼痛，无法去除肺部的癌细胞，手术完成后，贝拉也只剩