《永远不要说你老了》

张爱玲曾说：“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。” 这句话只说对了一半，因为不是只有中年男人会孤独，中年女人同样孤独。 人到中年，体力渐渐衰弱，经济上也不是全无后顾之忧，但一个个烦恼却接踵而至。 身为中年人，还能不能勇敢追求爱情？上有老、下有小，需要养家的中年人，还有没有追求梦想的权利？在家庭生活中，和伴侣愈发熟悉却疏离，我们的心理慰藉要寄于何处？ 每一个问题，都让中年人愈发纠结。 《永远不要说你老了》讲述的就是中老年人如何直面生活危机、重新出发的故事。书中写了5个不同主人公的故事。这些主人公来自不同阶级，有着不同立场，但是他们都面对着一个相同的问题——如何在衰老和期望中找到平衡。 作者村上龙，是与村上春树齐名的日本国民作家，在日本享有很高的知名度。他的处女作《无限近似于透明的蓝》被视为日本文学进入亚文化的开端，在日本引起巨大轰动，至今销量突破350万册。 通过村上龙的《永远不要说你老了》，我们会走进一个个老迈的灵魂，体味他们的痛苦与无奈。 当我们老了，头发白了，我们又该如何面对生命中的离别、孤单与凄凉？ 翻开这本书，答案就在里面。 01 追求幸福这件事，不是“结不结婚”的问题 中米志津子在54岁那年，和丈夫离婚了。 离婚的原因是志津子再也无法忍受丈夫的无所事事。 丈夫60岁退休，之后便赋闲在家，每天的生活就是对着电视机无止尽地发牢骚。志津子提出离婚的时候，丈夫仍旧没有从电视屏幕上移开视线，只是说了一句“随便你”。 离婚后，志津子为了生活，从一名家庭主妇变成了超市的销售员。 在做这份工作前，性格内向的志津子以为自己无法胜任，谁知道一上岗，志津子却能滔滔不绝地推销起来。 对此，志津子的销售员同事小山解释道：人的一生当中，说话的分量有限。生性害羞、内向的人，在人生中的某个时点，经常会像是水坝决堤似的，滔滔不绝地说起话来。 在志津子看来，和丈夫的离婚，或许就是打开阀门的那一个瞬间。 离婚4年后，志津子走进了婚姻介绍所。一是为了找一个人结婚，分担下她的经济压力；二是她想要和除了前夫之外的男人交往。 所以在婚姻介绍所填写会员资料时，志津子的择偶标准那栏，选择了和前夫全然不同的类型。 但哪怕志津子长得不错、要求还不高，相亲过程却不顺利。 第一个相亲对象是头发稀疏的男人，在第一次见面时，对方就直接问志津子“你肚子上想必有妊娠纹吧？”“你的乳头该不会很黑吧？” 这样的无礼举动让志津子愕然离场，但她却不敢告诉婚姻介绍所的咨询员，怕自己被误以为理想太高，咨询员不再向自己介绍对象。 第二个相亲对象是一个小气鬼。两人搭乘一辆出租车，车费710日元，他说要和志津子平分。收下志津子掏出的500日元后，却把找零的钱都装进了自己的口袋。 第三个相亲对象，有沟通障碍，总是自己一个人没完没了地重复一样的话。刚开始志津子觉得对方老实温柔，但很快她就发现，这个人和自己的丈夫是一类人，便主动结束了会面。 “重要的是今后想过怎样的人生。”这是婚姻介绍所咨询员在志津子屡次相亲失败后说的话，这句话让志津子幡然醒悟。 在这之前，志津子从没思考过，自己想过怎样的人生，她甚至都没想过，自己是可以选择自己的人生的。 认真思考之后，志津子开始明白了，她只是想要改变。她只是想要瞧一瞧和之前的她截然不同的自己。 弄清楚这个问题后，志津子又继续相亲，但是相亲个个经济都不富裕，有人露骨地询问她养老金和存款金额，有人一见面就马上宣告双方都工作是结婚的条件。 当然，也有有钱的男人，但是他们无一例外地个性上有问题。不是自顾自地说话，就是正好相反，完全聊不起来，或者把自己的想法强加在她身上。 直到圣诞节前夕，本要参加婚姻介绍所组织的圣诞派对的志津子，在派对现场附近邂逅了一位刚被女友抛弃的男子。 出于怜悯，志津子走上前去安慰他，两个人在完全不知道彼此身份背景的情况下进行了长达几小时的交谈，并在酒店房间共度春宵。 一夜情后，志津子终于体会到了一种前所未有的改变，哪怕只体验了极短的时间。对她来说，窥见过另一种人生的可能性，就已经够了。 正如志津子在故事的最后意识到的那样：人生中最可怕的，是一边后悔一边生活，而不是孤独。 追求幸福这件事，从不只是结婚不结婚的问题。 只要自己不断追寻真实的、更广大的自我，就能不断发现属于自己的新风景。 我们只需要做好自己、释放自己，在没有爱情到来的时候好好生活，当爱情来临的时候拥抱爱情。 毕竟，爱自己，才是终身浪漫的开始。 02 能活在当下，已经是最好的幸福 因滕茂雄一直都有作家梦。 他从小就爱看书、写文章，初二时一篇作文还得到了市长的赞扬。 当时因滕心想，写文章时他的天职，然而后来他多次参加文学奖，只有一次进入了最终评选。再后来，因滕不再参加比赛，而是开始记录自己的梦，他把自己的梦写下来，把它称之为《翱翔天际的梦》。 因滕54岁那年，被公司裁员了。因为出版社的薪资极低，因滕勤勤恳恳工作数十年都没有攒下存款，这让因藤莫名恐慌，他害怕自己会成为游民。 游民的居无定所、身上的酸臭味、蹲在路边寻找食物的模样，都让因藤心绪不宁。他甚至怕到要把游民的特点写下来，然后极力避开这些特点。 而首当其冲的，就是不能失去工作。 “必须彻底守住工作、家人、健康。死守住处。绝对不借钱。”这是因藤对自己的告诫。 所以很快，因藤就放下梦想，回归现实，在工地当起交通引导员。 在因藤当交通引导员期间，他和初中同学福田重逢了。 因藤没问福田现在在做什么，也没问他过得怎么样。他只觉得福田身上有种奇怪的味道，是劣质的女用香水的味道，但他又说不清。 直到有一天，因藤在家里接到了一个电话。 这个电话是富士旅馆的工作人员打来的，对方说福田住在他们那，已经欠了两个月的房租，并且现在生了很重的病，躺在床上无法自理。 因藤本来打算不要增加额外的开支了，但想了一天，还是挂念，便出发去找福田了。 见到福田的时候，福田正坐在充满臭味的房间里，靠在墙上，双眼空洞，呼吸粗重。 因藤这才知道，福田是一名游民。 在福田嘶哑的声音中，因藤知道了他的故事：福田年轻时和父亲作对后离家出走，后来过得落魄，便没脸回家。而他的母亲还住在富人区，福田一直不敢与她相见。 此次托旅馆打电话给因藤，是拜托他帮忙把一枚戒指和一封信交给母亲。 因藤在知晓原委后决定，要带着奄奄一息的福田，去找他多年未联系的母亲。 这是一趟艰辛的旅程。 这一路上因藤不仅要因身体虚弱而行动不便的福田，还要为他支付车费，但因藤无怨无悔。 在福田母子二人见面之后，因藤回家后告诉妻子这一天的经历，并如实告知，这一天花了将近五千日元。 但妻子只是微笑地说，“你做了件好事。“ 过了一段时间，福田因器官衰竭而死，因藤参加了葬礼。 在葬礼结束后，因藤说“这次的旅程中，我明白了许多事。其实，我心中也充满不安，老实说，活着很痛苦。但是，我起码有家人，还活着，而且能喝纯净的水。只要活着，或许未来总有一天，我还能做翱翔天际的梦。” 生活总是时时让人无解。 在人生的轨迹中，我们总会遇到很多困难和苦痛，许多人都会觉得自己的困苦是最深的，他人的困苦都是浅的。 但实际上，没有比今天更美好的一天了。 比起过去和未来，现在的时光是最需要被珍惜的。 不要因为太过期待未来而丧失了幸福感。 当你觉得自己没有皮鞋穿的时候，想一想，有的人可能还没有鞋呢。 03 生活的勇士都能坦然面对现实 富裕太郎接受公司优退的条件，提前退休了。 他选择退休的原因有两个：一个是因为富裕习惯用拜访、招待顾客的形式来跑业务，然而时代变迁，营销方式改变，接待费用大幅削减，富裕就被打入了冷宫，有些郁郁不得志；第二个原因是，优退不仅可以还完房贷，还可以靠退休金、存款以及几年后开始领取的养老金生活。如此一来，开露营车和妻子到日本全国各地旅行的计划就可以提上日程了。 一想到自己可以和妻子一起随兴出行，眺望美丽的高山、大海、湖泊，富裕就满怀期待地预付了一辆露营车的订金，准备给妻子一个惊喜。 在一次家庭聚会上，富裕告诉妻子和儿女，自己想要开露营车，跟妻子周游全国，然而除了儿子是一脸兴奋，妻子和女儿都有些不知所措。 后来，妻子告诉富裕，儿女还未结婚，家里还有很多地方需要用钱，花一大笔钱买露营车不太妥当。 富裕很失望。 要知道，他的脑海中常常浮现这样的画面：在一年四季想去旅行的时候，他们就出发去旅行。他们会认真做攻略，采购食材，而妻子就坐在副驾驶座上。 儿子感受到了富裕的失落，便鼓励他为自己争取。于是富裕就决定先和女儿谈谈，然而女儿来了一句“爸，你要是再找工作就好了。这么一来，钱就不会不够了。” 这次谈话后，富裕总是想起女儿的那句“爸，你要是再找工作就好了。”富裕觉得自己像被针扎了以下，一阵刺痛，但他感觉到的不只是疼痛。 在优退前，富裕犹豫了很久才下定决心退休，但这才过了不到两个月，女儿却说出了这样的话。富裕觉得女儿是在批判他退休后的怠惰状态，但很快，富裕便觉得，这是女儿在激励他。 就这样，已经58岁的富裕，再次走上了求职道路。 他给社长、之前经常交易的公司和相熟的朋友都打了电话，无不例外，都得到了对方的拒绝。 富裕大受打击，不仅因为自己没有得到工作机会，还因为自己几十年工作中建立起来的人际关系也得到了否定。 富裕心想：人一旦离开公司，变成一个人，就会变得如此无力吗？ 但富裕心里又觉得自己不可能找不到工作，于是，富裕决定前往人才介绍公司找工作。 进入人才介绍公司，富裕发现自己身边都是年轻员工，那一瞬间，富裕突然觉得，自己明明没退休多久，但却觉得已经远离了职场很久。 和职业生涯顾问的交谈并不顺利，顾问问了富裕一堆问题，其中“会用电脑吗？”“能够盲打吗？”更是让富裕一时语塞。 大楼管理员、公园**工、印刷公司的员工，这就是人才介绍公司能推荐给富裕的工作，而且都离富裕家很远。 职业生涯顾问直截了当地告诉富裕，凭他的条件，无法在市区找到工作。 这一刻，富裕终于开始意识到，之前大家尊敬他，只