我的姑姑三毛 （10）

昨天，我们借着陈天慈的行走与回忆，了解到三毛当年的回乡之行，还有年轻时的马德里岁月。 后来受时局影响，三毛与荷西离开了撒哈拉，搬往旅游胜地加那利群岛。在那里，他俩度过怎样的美好时光呢？让我们开始今天的共读吧。    可以看见大海的三毛故居   加那利群岛位于非洲西北海域，在《荷马史诗》中被赋予神秘色彩，也是水手们向往的仙境之岛。在三毛心目中，这些群岛是海和火山爱情的结晶。   当时因为战乱，三毛和荷西搬离撒哈拉沙漠，考虑宜居之城时，被加纳利岛善良的人文风气与独特的地理位置所吸引，于是决定来来此生活。   读三毛的文字我们知道，他俩来到这个繁华岛屿，选定离城二十里路的海边社区。新家坐落在山坡上，一百多户白色的连着花园的房子，层层叠叠，错落点缀着海湾。   窗外就是大海，三毛常常坐在窗口看大海上漂过的船只。   荷西外出工作时，她就在家看书、写作，午后去海边散步，独自闲逛，去菜场买菜，顺便带一束花回家。她爱这里的宁静与自在。  在这里，三毛遇到一些非常有意思的人。 有一位退休老人，心甘情愿为大家免费打扫街道，一板一眼，非常认真。经他擦洗的街道几乎可以用舌头舔。   有一对德国老夫妇，黄昏时来约三毛去海边散步、看日落。 她本以为，老人走路总是拖拖拉拉，为此还有点不情愿。不成想走了三个小时，自己跛着脚回来了，大获胜利的却是老夫妇。   住在她隔壁的老头在银行工作一辈子，却是养花种菜的能力。老伴去世后，一个人照样把日子过得充实惬意。他能与三毛笑谈生死，活得非常通透。   对这里的环境和生活，三毛非常满意。她写信告诉父母：   “此地静得没有邮差，小分局邮局每日开半小时，自去取信……海边在十分钟下坡路，空旷无一人迹……人人见面道‘早安、午安、晚安’，不必交谈，也谈不通……人和气得像在天堂上，太和气太和气了，是糖做的一群老百姓，太好太好太和平的人了。”   三毛凭着古道热肠与特立独行的个性，在这里被大家认识。后来又因文学才华，当地政府为她规划设计了景点。   陈天慈造访大加纳利岛的过程中，最先看到带有姑姑气息的地方，是三毛角。 称之为角落，实际上是海边一个小公园，蓝色墙面上贴着三毛画像，一旁除了人物简介还有她的文字：   “加那利群岛是旅游天堂，要在这么短的篇幅里把它全部描绘出来真是太可惜了。我希望有一天读者们能够亲自前来探索这些岛屿。”   墙壁前放了一张长椅、几个秋千和滑梯。设计师的灵感来自三毛对孩子的喜爱。   2018年，在西班牙友人的促成下，大加那利和帕尔马这两个三毛生活过的岛屿开发出一个旅游项目，名为“三毛之路”，以此纪念对中西文化作出贡献的三毛，也鼓励大家去那里游玩。   三毛故居是“三毛之路”上的一站。一栋看起来很普通的建筑，橘红色的屋顶，白色的墙面，一扇铁拱门。给陈天慈的感觉，很有度假城市的风格。   进门后是长型走道，铺着白色地砖，院子里有一个小花园。荷西特地为三毛做的木架依然摆放那里。   面对木架，陈天慈睹物思人，想起小姑喜欢去收集石头，她认为石头和人一样需要呼吸，还会在每一块石头上绘制不同的团。荷西便亲手做了一个木架，专门让她放石头。   房子现在的主人告诉陈天慈，三毛搬走那天，送给他们一盆花。这份善意，至今难忘。   陈天慈在书里写道：“这个属于小姑的岛，岛上有认识她、爱她的人，也有来不及认识她却也爱她的人。每个人都用自己的方式纪念着她，她也用自己舒适的方式，为这些爱她的人留在了这片她热爱的土地。”   人世无常，物是人非，这栋面朝大海的房屋早已换了主人，室内的家具布置也被改动，三毛和荷西在这里留下的气息，更多只能从她本人的作品、相关的照片、亲友的回忆中找寻。    荷西之忆   三毛在《逍遥七岛游》中写道：“如有一日，能够选择一个终老的故乡，拉芭玛将是我考虑的一个好地方。”   后来这里却成为她的伤心地，因为荷西在这片海域离开。   荷西墓园设在这座岛屿，这里是他人生的终点，也是“三毛之路”的灵感起源。   西方墓地的特色是颜色丰富，有些还有儿童专区，设置很多玩具和游乐设施。荷西的墓园同样如此，干净而美丽，像一个花园。   墓园管理员看到陈家来了人，递给她一本笔记本。打开，里面是游客写给荷西与三毛的思念之语：   “三毛，我们替你来看荷西了，这一路上问了很多人，很喜欢你们的那片海。”   “荷西，三毛，我从三年前看你们的故事，你们让我再次相信爱情，我希望明年能申请到西班牙的交换生，这样我可以常常来看你们。”   “原来荷西在这里，三毛应该也在吧！想你们。”   墓碑旁有一个螺状的贝壳雕刻，陪同的管理人员告诉陈天慈，它的寓意是荷西从海底通过呼唤向三毛表达爱意。   设计者还知道三毛喜欢收集石头，就在墓碑前放置许多石头，让喜欢他俩的游客在上面写字，以此表达怀念。   1979年，三毛和荷西搬来帕尔马，是因为荷西在这里找到新工作，做海底电缆装配。两人一来到这个美丽且神秘的小岛，就被它吸引。   他们租住的公寓在海边，远远望去像岸边的一座灯塔。阳台外，大海辽阔，拍打岩石的海浪声日日夜夜。   关于在这里度过的岁月，三毛记录在文字里：“黄昏的阳台上，对着大海，半杯红酒，几碟小菜，再加一盘象棋，静静的对弈到天上的星星由海中升起。”   “周末必然是给朋友们占去了，爬山，下海，田里帮忙，林中采野果，不然找个老学校，深夜睡袋里半缩着讲巫术和鬼故事，一群岛上的疯子，在这世外桃源的天涯地角躲着做神仙。”   如此逍遥，真是神仙眷侣。这样的好时光，只有短短三个月。   走过“三毛之路”的各个景点，陈天慈最后来到终点的终点——荷西之忆。   这是一个海边纪念公园，广场上树立着以三毛和荷西的爱情故事为灵感设计的艺术雕像。中间三根半弯曲的铁柱，象征三毛。地上有八只石头鸟，代表三毛收集石头的爱好，也代表她自由的心。   不远处有一张石椅，上面放着铁质的蛙镜、蛙鞋——依照荷西出事时穿的实物拓制出来的。   陈天慈在石椅上坐下，静静抚摸着蛙鞋，流去的与姑姑有关的岁月在脑海中纷至沓来。她想起荷西去世后三毛写下的告别：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”   《我的姑姑三毛》一书中写道：“帕尔马岛是这次旅程的终点，也是故事的开端。多少人因为三毛与荷西而来，他们的故事，他们的人生，像芭蕉叶一样摇曳起舞，像海浪一样勇往直前，最终都将是这个小岛的另一个篇章。”   如果荷西没有消失，三毛自己也没有半路下车，他俩也许就真的在这座岛屿生活下去，直到终老。   人生有幸运，也有遗憾。所幸，三毛相信灵魂的存在。   她也相信，燃烧一个人的灵魂的，正是对生命至死方休的爱。   贾平凹在纪念三毛的文章写过一段话，借此结束这本书的领读：   三毛是死了，不死的是她的书，是她的魅力。她以她的作品和她的人生创造着一个强刺激的三毛，强刺激的三毛的自杀更丰富着一个使人永远不能忘记的作家。   结语   到此为止，《我的姑姑三毛》这本书已经共读结束。因为时间有限，了解的只是很小的一部分。如果你想深入地了解三毛，了解她的传奇人生，就去亲自读一读这本书。当然还有三毛自己的作品。