珍妮弗•伊根巜时间里的痴人》

有一首歌这样唱，“时间是让人猝不及防的东西，晴时有风阴时有雨。”漫漫历史长河中，人这一生就像是浪花一朵，还没来得及汹涌，就已然消失得无影无踪。在时间面前，我们显得那么渺小。今天，兹心带来一本和时间有关的小说——《时间里的痴人》，它还有一个译名，叫《恶棍来访》。作者珍妮弗·伊根(Jennifer Egan)，是美国笔会重要成员。2011年，她凭借这本书狂揽包括普利策文学奖、美国国家书评奖等在内的42项文学大奖，《时代》杂志评价此书为“美国文学的新经典”，她本人也因此入选了《时代》杂志最有影响力的100位名人。这本书构思精巧，由13个短篇故事构成，跨越半个世纪，描述了13个人生阶段。每个故事的主角都不一样，可能这一章的主角，在下一章里不过是一个不起眼的配角，环环相扣，首尾呼应，唯有“时间”贯穿始终。就像漫威宇宙的电影，人物的故事线是慢慢串联起来的，剩下的空白需要我们从别人的故事里挖掘和想象；又像是一张跌宕起伏的朋克唱片，突然的停顿不是结束，而是另外一段高潮的迭起。时间是“恶棍”，它在我们的生命里穿行，无所顾忌，但我们不甘平庸，即使磕得头破血流，也非要撞到南墙不可。那么我们能从这场“时间之旅”里学到什么呢？接下来，就让我们一起走进这本书。01青春易逝，年轻不是放纵的资本故事应该开始于1979年，正值美国嬉皮士文化的末期。本尼、斯科蒂、爱丽丝等一群好友，在车库里组建了一支朋克乐队。为了显示自己的别具一格，他们表现得无比叛逆，在嘘声中和观众“打成一片”，尽情享受着酒精和朋克带来的喧嚣。之后他们分道扬镳，有人肥胖多病，需要切除大半个胃；有人一事无成，变得穷困潦倒。那段放荡不羁的日子，搭乘音乐梦想的借口，肆意摧残着这群年轻人的身体，挥霍着他们的青春。屠格涅夫曾说：“没有一种不幸，可以与失去的时间相比。”兹心也这样觉得，时间无价，青春尤其珍贵，它是我们滋养生命、洗涤心灵的大好时光。可现如今，多少人仗着自己青春年少，奉行及时行乐的原则，却在不知不觉间悄悄埋下了祸根。网上，一位中医医师分享的一个故事，亦可佐证，在年轻时贪图享乐，绝非明智之举。这位医师有一个朋友，是个青年企业家，年少成名，本来前程大好，可他却在生意做大后，过上觥筹交错、载歌载舞的生活，半年换三个女朋友，并以此为傲。医师曾劝诫过他，可他却听不进去，依旧不知节制，纵情声色。结果，他不到四十岁便中了风。此后事业滑坡，自己还是孤身一人，无人看顾，只能在护工的搀扶下坐上轮椅，倚在窗边看人来人往。人们总是这样，年轻的时候，心高气傲，初生牛犊不怕虎，执迷用身体和情感做赌注，叛逆地跟生活叫板。但时间是骗不了人的，年轻时候欠下的债，总会在之后的日子里，以另一种方式偿还。为荒唐的青春买单的，只会是自己。兹心始终觉得，年轻是资本，但它不是用来挥霍的，而应该用来开发更高的价值。在没有被世界同化之前，年轻意味着还有大把的时间去尝试、去犯错、去争取，用最强的接受力和学习力认识这个世界。当然，前提是要能承担后果。02成熟的标志，在于学会审视和接纳本尼后来当了老板，有个秘书，叫萨沙。萨沙有着悲惨的童年，从小在暴力环境下长大，17岁与人定情，逃离家庭，而后被抛弃，孤身于那不勒斯流浪。期间，她成为了世俗定义下的“坏女孩”，粗俗麻木。她不对人抱有期待，也不再怀有歉疚，像一只刺猬，蜷缩起来，只对人展现锋利的刺。坎坷的前半生让萨沙伤痕累累，却也给了她明辨是非的能力，她看得出谁在逢场作戏，也能感受到谁是捧着一颗真心。直到后来遇见德鲁，她才决定收起棱角，对他敞开心扉，最后也如愿结婚，过上幸福的生活。正如卡耐基所说，“人对了，世界就不会错，然后性格决定命运。”还不够成熟时，我们总觉得是这个世界错了，可经历得多了就会发现，事实上，所有你不喜欢的事，都在我们身边随时上演。兹心觉得，我们改变世界的机会很渺茫，但改变自己却不是一件特别困难的事。不由得想起《麦田里的守望者》中的霍尔顿。同样是叛逆、逃学，霍尔顿生活在肮脏、虚伪的环境里，对这种假模假式的成人生活十分厌恶，可他不可能再回到存粹的小时候，所以他不得不扮演一个“大人”。他想过逃离，孑然一身奔赴西部，但在妹妹的说服和大雨的冲刷下，他突然领悟到成长的钝痛，意识到改变不了什么，于是他决定回家去，继续生活。再次置身于惺惺作态的社会，霍尔顿的内心却从容了许多。他愿意回归现实，接纳现实，却也没放弃守护心中那片纯净的麦田。兹心觉得，成长就是看得清现实的张牙舞爪，却无法改变的无力感；而成熟就是经历过生活的敲打后，最终学会审视和接纳。达尔文说，“物竞天择，适者生存”，这个道理放在今天也同样适用。无论对于自己，还是这个世界，在保留内心最后一道防线的同时，学会接纳，努力适应社会的生存法则，才能进而改变自己的世界，完成蜕变和成长。03人到中年，更应该沉淀下来好好生活同是乐队成员，本尼和斯科蒂，一个成为了唱片公司的老板，另一个却沦为一个流浪汉和拾荒者。两人再相见时，落魄的斯科蒂才察觉到，物是人非，自己和曾经的小伙伴如今已是云泥之别。一番感慨后，斯科蒂在路边遇到一对正讨论音乐投递的情侣，他将本尼给的名片送给他们，示意他们去找他，两人很是感激，斯科蒂的心情也重新明朗起来。而此时的本尼，也在看似高级亮堂的写字楼里，面对刚刚被要求重做的“垃圾音乐”，再次兢兢业业地修改起来。还是那句话，中年人的世界没有容易二字。无论看起来是好是坏，每个人都有自己的苦楚和无奈，有人为了生计东奔西走，也有人为了权利抢破头。谁不是一边扛着责任，一边咽下眼泪，一边吵吵嚷嚷不想活了，一边朝九晚五地努力活着。《脱口秀大会》里，呼兰说，中年人的生活可比鬼屋可怕多了。年轻人到鬼屋是去找刺激，而中年人早已波澜不惊，面对鬼屋的鬼，就像是面对生活的态度——跑不动，也跑不掉。这段对中年危机的吐槽，引发了许多人的共鸣。新人层出不穷，内卷愈发严重，加班加点是家常便饭，还有孩子要上学，老人要赡养，学区房、公积金、社保，这些担子，全都压在中年人的身上，怎么能不难。电影《这个杀手不太冷》中，玛蒂达问里昂：“人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候这样？”里昂回答说：“总是如此。”是呀，生活的艰辛是自始至终的，对中年人来说尤其如此。虽然不至于在人生得意时给你当头一棒，但也不会因为已经遍体鳞伤就能放你一马。在兹心看来，生活一点都不慈悲，可时间却是公平得很。因为时间的流逝，不会为任何人的眷恋而停留，谁在好好生活，它便多给一次机会，多留一点幸运，让人能在紧凑的生活中，偷得半分闲适。所以啊，没有谁是体面的，所有光鲜靓丽的背后，都淌着无数的汗水和代价。因此，沉淀下来，放平心态，过好当下的生活，就够了。04人生迟暮，在最后的岁月里将激情燃烧半个世纪过去，美国的科技快速发展，然后开启了PPT和智能手机的时代。人们用指尖输入字符，发送消息，传递最简单明了的感情，已经不需要音乐，也不需要真切的感动和忘我的嘶吼了。只有这群赶上朋克文化末班车的老朋克青年，还在蠢蠢欲动。谁都没想到，步入老年的傅斯科和斯科蒂，却做出了惊人的举动，他们选择在年老之时，重返舞台。傅斯科因为疾病，大部分内脏已被切除，这无异于一场“死亡演唱会”；斯科蒂没有手机、不会上网，和这个时代格格不入。让人更没想到的是，他们接近“怒火”的激情，居然烧起了次世代的潮流，人们跟着音乐尖叫、欢呼，为他们的表演大声喝彩。虽然作者最后没有书写他们的结局，但事实证明，时间是可以被克服的，朋克永不落幕。正如狄兰·托马斯那首著名的诗所写的那样：“不要温和地走进那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。”《这就是街舞》的节目中，有一位日本舞者备受尊敬，他就是47岁的Acky桑（彰英先生）。47岁，在街舞这项运动里，就是一位老人了。作为popping舞种的元老，他有着卓然的成就，是很多街舞舞者的引路人，但他还愿意拿12分的热情去跳舞。他有谦卑，有大爱，教得了大师课，也愿意跟着中国阿姨跳广场舞；武汉疫情的时候默默捐款，用中国人的方式包红包、送祝福；每天早上公园跑步，坚持健身，开朗乐观。也是他的这种对生活和街舞的热爱，感染了许多人。在他被淘汰的这一期，所有舞者一起上台，跳他的招牌动作，是对街舞的尊重，也是对热爱的延续。兹心觉得，热爱，是没有名利也能让人快乐的事情，是不受时间、空间阻隔的事情，是融入骨血，用生命去追逐的事情。老之将至，人之将死，这是自然规律，我们能做的就是为自己的热爱拼尽全力，不留遗憾，仅此而已。时光催人老，人老心未老，只要保持这种心态，那么就能永远保持热爱，永远年轻，永远热泪盈眶。05唱片断断续续，还是结束了。其间的停顿就如人生阶段转折的寓言，所有的停顿都将走向终结，恰如所有的时间都将画上句号。这样看来，时间确实是个“大反派”。岁月不居，时节如流。世上所有的事物，最后都会淹没于时间这条长河。我们是一朵浪花，渺小，但不甘被奔流裹挟，在与礁石的奋力反抗中，拼命想留下自己存在的痕迹，但即使是这微不足道的浪花，也值得我们用全部的生命去演绎和雕琢。愿我们都能在有限的时间里，拥有无限的遐想。